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Los ensayos filosóficos de Isaiah Berlin incluidos en este volumen ponen de 
manifiesto las preocupaciones fundamentales del notable pensador británico 
durante la mayor parte de su vida: la política, la historia de las ideas y la 
filosofía de la historia. Los grandes motivos que sustentan la exposición del 
mundo intelectual de Berlin son claros y se sitúan en el horizonte de una 
renovación del humanismo occidental: la noción de igualdad, la naturaleza 
del entendimiento humano y el problema de la libertad. Sir Isaiah Berlin fue 
en su juventud uno de los filósofos más radicales y audaces de la escuela de 
Oxford; en la plenitud de su vida, fue una de las figuras sobresalientes del 
pensamiento moderno de Occidente. «Conceptos y categorías» plantea la 
pluralidad de los valores, en el período mismo del devenir social en que hace 
más falta la práctica de la tolerancia. El conflicto de los valores implica la 
difícil comprensión del pasado y la puesta a punto del terreno más propicio 
para la edificación de nuestros proyectos actuales. 


epublibre 


Isaiah Berlin 
Conceptos y categorías 


Ensayos filosóficos 


ePub r1.0 
Titivillus 29.11.2019 


Título original: Concepts and categories. Philosophical essays 
Isaiah Berlin, 1978 
Traducción: Francisco González Aramburo 


Editor digital: Titivillus 
ePub base r2.1 


Índice de contenido 


Prólogo del autor 

Prólogo del compilador 

Introducción 

I. El objeto de la filosofía 

II. Verificación 

III: Proposiciones empíricas y aseveraciones hipotéticas 
IV. Traducción lógica 

V. Igualdad 

VI. El concepto de historia científica 

VII. ¿Existe aún la teoría política?[46] 

VIII. «De la esperanza y del miedo liberado» 
Sobre el autor 


Notas 


Prólogo del autor 


Escribí algunos de estos artículos hace más de un cuarto de siglo, mientras 
enseñaba filosofía en Oxford; cuando el doctor Henry Hardy me propuso 
formar con ellos un volumen aparte, no me entusiasmó el proyecto. Aun 
cuando no crea que haya en ellos nada que quisiera ahora suprimir o 
modificar a fondo (no me podía hacer a la idea de volverlos a leer), me 
pareció que pertenecían demasiado al tiempo y al lugar en que fueron 
escritos; es decir, que eran característicos de la clase de controversias, en 
torno al positivismo sobre todo, que tuvieron lugar en Oxford durante los 
años inmediatamente anteriores y posteriores a la guerra, pero consideré que 
contenían poco o nada que valiese la pena resucitar, cerca de treinta años 
después. Tuve dudas semejantes acerca de los artículos escritos 
posteriormente. El doctor Hardy tenía una opinión de estos trabajos mejor 
que la mía propia y, viendo que seguía yo empecinado, me propuso que 
pusiéramos el asunto en manos de un árbitro, y sugirió que recurriéramos al 
profesor Bernard Williams. Es este un filósofo original, a la vez que crítico 
justo y sincero, por lo que confié en que me diese la razón. Cuando dijo que 
estaba en favor de la reedición de estos trabajos, no pude menos de sentirme 
halagado, por supuesto, y acepté su fallo, si bien pensé que quizá había sido 
más generoso que justo. El doctor Hardy sacó partido de su ventaja, y 
convenció al profesor Williams de que respaldara su juicio escribiendo una 
Introducción al libro. Por esta acción, que me es forzoso calificar de amistad 
heroica, quiero expresarle mi profunda gratitud. 

Se me ha preguntado a veces qué me hizo dejar de impartir mis cursos de 
filosofía, según se enseña esta disciplina en las universidades de habla 
inglesa, que es como creo yo que debe enseñarse. La mejor manera de 


explicarlo consiste en registrar una conversación que tuve con el difunto 
profesor H. N. Sheffer, de Harvard, a quien conocí a fines de la guerra 
mientras me hallaba trabajando en la Embajada Británica en Washington. 
Sheffer, que era uno de los más eminentes lógicos matemáticos de su tiempo, 
me dijo que, en su opinión, no existían más que dos disciplinas filosóficas 
que pudiesen hacernos abrigar la esperanza de contribuir a incrementar el 
conocimiento permanente: una de ellas era la lógica, en la cual los 
descubrimientos y las técnicas nuevos sustituían a los antiguos —era este el 
campo del conocimiento exacto donde se efectuaba un auténtico progreso, 
afín al de las ciencias naturales, o al de las matematicas—; la otra era la 
psicología, que para él seguía siendo, en algunos de sus aspectos, filosófica 
—constituía esto un estudio empírico, evidentemente capaz de un desarrollo 
constante—. Y, claro está, teníamos la historia de la filosofía, pero no 
formaba parte de la filosofía misma; y en lo tocante a la lógica y la 
psicología, se distinguían de la filosofía propiamente dicha, respecto de la 
cual —a diferencia de la historia o de la erudición clásica— la noción de 
crecimiento, de un conocimiento acumulativo, carecía al parecer de validez. 
«No tiene sentido hablar de un hombre versado en epistemología, o de un 
erudito en materia de ética —me confid—; no pertenecen a esa clase de 
estudio". Pasó luego a afirmar que la filosofía constituía un maravilloso 
dominio del pensamiento, al cual, en su opinión, no le había hecho ningún 
buen servicio lo que los positivistas lógicos, bajo la influencia de los lógicos 
simbólicos, como él mismo, estaban haciendo entonces; el trabajo que 
«Carnap y Cia.» (como los llamó) estaban llevando a cabo, le repugnaba; y 
acabaría por arruinar a la verdadera filosofía, según la concebían él y su 
maestro Royce: «Si algún trabajo mío ha contribuido en algo a estimular 
estas acciones, preferiría no haber nacido». Aunque no estuve, ni estoy de 
acuerdo, con la amplísima condena que hizo Sheffer del valor y de la 
influencia del positivismo lógico, ni con la rígida división trazada por él, y 
con la cual repudiaba sus propias opiniones anteriores, entre la lógica y la 
filosofía, sus palabras me causaron profunda impresión. En los meses 
siguientes, me pregunté si deseaba consagrar el resto de mi vida a un estudio, 
por más fascinador e importante que fuese en sí mismo, que, a pesar de lo 
transformadores que eran indiscutiblemente sus logros, nada pudiese añadir, 


como la crítica O la poesía, al cúmulo del conocimiento humano positivo. 
Llegué poco a poco a la conclusión de que prefería un campo en el cual 
pudiese tener la esperanza de llegar a saber al término de mis días algo más 
que al principio de mi existencia; y por eso abandoné la filosofía; para 
dedicarme a la historia de las ideas, campo que desde hacía varios años había 
tenido para mí un interés absorbente. 

La razón que me ha llevado a contar este relato es principalmente 
histórica, por la luz que arroja sobre la concepción de la filosofía que había 
llegado a formarse, hacia el final de sus días, uno de los padres de la lógica 
moderna, acerca de cuyas opiniones generales, que yo sepa, poco o nada es lo 
que se ha publicado; y también he tenido como motivo las descripciones algo 
inexactas de esta conversación que han venido circulando, una de las cuales 
recientemente ha sido puesta en letras de molde; me ha parecido oportuno 
poner las cosas en su lugar. 


I. B. 
Febrero de 1978 


Prólogo del compilador 


Este es el segundo!4! de cuatro tomos que he reunido y preparado para su 
reimpresión; en él se publican la mayor parte de los ensayos dados a la 
imprenta hasta ahora por Isaiah Berlin, con los que no se había podido contar 
en forma de colección. Sus muchos escritos estaban dispersos anteriormente, 
a menudo en sitios mal conocidos; los más de ellos estaban agotados, y solo 
una media docena de ensayos se habían compilado y reeditadol?l. Estos 
cuatro tomos, junto con una bibliografía completa de lo que ha publicado 
hasta la fechal3l, que será reimpresa en el tomo siguiente, pondrán a 
disposición del público lector una parte importante de su obra, lo cual, sin 
duda alguna, se merece. 

Varios pasajes han sido redactados de nuevo por el autor para esta 
antología, principalmente traducciones. Por lo demás, aparte de las 
correcciones necesarias y de la adición de referencias faltantes, los ensayos se 
han reeditado en su forma original. 

Este volumen contiene las aportaciones de Isaiah Berlin a la filosofía, con 
excepción de «Inevitabilidad histórica» y de «Dos conceptos de libertad», 
que ya se reeditaron en Four Essays on Liberty, así como de «Inducción e 
hipotesis»!4], que es la segunda colaboración a un simposio y, siendo como 
es, en gran parte, una réplica a la primera colaboración, no se sostiene por sí 
solo! «El objeto de la filosofía» apareció por primera vez en Insight 
(Nigeria), I, núm. I (julio de 1962), y se reimprimió en el Sunday Times del 4 
de noviembre de 1962, con el título de «Philosophy's Goal», en Encore, 2.2 
año, compilación de Leonard Russell (Londres, 1963: Michael Joseph); 
«Verificación», «Traducción lógica», «Igualdad» y «De la esperanza y del 
miedo liberado»!®l aparecieron todos en los Proceedings of the Aristotelian 


Society, vols. 39 (1939), 50 (1950), 56 (1956) y 64 (1964), respectivamente, 
y se han reproducido aquí por cortesía del director de publicaciones de la 
Aristotelian Society; «Proposiciones empíricas y enunciados hipotéticos» fue 
publicado en Mind, 59 (1950); el «Concepto de la historia científica» 
apareció con el título de «History and Theory: The Concept of Scientific 
History», en History and Theory, I (1960), y en Alexander V. Riasanovsky y 
Barnes Riznik (comp.), Generalizations in Historical Writing (Filadelfia, 
1963: University of Pennsylvania Press) y, con su título actual, en William H. 
Dray (comp.), Philosophical Analysis and History (Nueva York, 1956: 
Harper and Row); «¿Existe aún la teoría política?» fue publicado primero en 
francés con el título de «La théorie politique existe-t-elle?» en la Revue 
française de science politique, II (1961), y después, en inglés, en Peter 
Laslett y W. G. Runciman (comps.), Philosophy, Politics and Society, 2.* 
serie (Oxford, 1962: Blackwell). Agradezco a los editores de esos trabajos 
que me hayan permitido la reimpresión de dichos ensayos. 

Reconozco la gran deuda de gratitud contraída con Bernard Williams, 
quien no solo escribió la Introducción a este volumen, sino que desempeñó 
un papel de importancia capital para convencer a Isaiah Berlin de que tenía 
sobrado valor la reimpresión de estos ensayos filosóficos. Sin su apoyo, no 
habría aparecido este libro. El propio Isaiah Berlin se ha mostrado 
invariablemente cortés, de buen humor e informativo en respuesta, tanto a mi 
persistente defensa general de todo el proyecto (que sigue suscitando en él un 
considerable escepticismo), como, sobre todo, en el caso de este volumen, y 
mi frecuente exceso de prolijidad en el establecimiento de cuestiones de 
detalle. Pat Utechin, su secretaria, quien también ha elaborado el Índice 
analítico, ha sido una indispensable fuente de ayuda y estímulo en todas las 
etapas, y Kate Bath ha tenido la amabilidad de encargarse de la corrección de 
pruebas. 


HENRY HARDY 
Enero de 1978 


Introducción 


Por Bernard Williams 


A Isaiah Berlin se le conoce, sobre todo, por sus escritos sobre teoría política 
e historia de las ideas; pero se dedicó primero a la filosofía general, e hizo 
aportaciones a la discusión de aquellas cuestiones de teoría del conocimiento 
y de teoría del significado que preocuparon a los más radicales de los 
filósofos jóvenes de Oxford, en los últimos años del decenio de 1930. El 
vehículo de las mismas fue en gran parte la discusión personal, sobre todo en 
el grupo en el que figuraron Stuart Hampshire, A. J. (actualmente, sir Alfred) 
Ayer, el difunto J. L. Austin, y otros!7], En esta selección de los escritos más 
propiamente filosóficos de Berlin, los tres trabajos que representan el más 
remoto periodo de sus preocupaciones intelectuales (solo uno de ellos fue 
escrito realmente antes de la guerra) interiorizan al lector en un doble 
desplazamiento respecto de lo que deben de haber sido esas conversaciones 
filosóficas. La transición de la dialéctica al documento es una cosa; algo que 
a muchos filósofos de muchas escuelas diversas les ha resultado 
problemático. Otra cosa es la transición, desde Berlin en persona, hasta el 
Berlin por escrito. 

Se ha dicho que la clase de actividad filosófica a que se dedicaban 
entonces Berlin y sus amigos, así como la «filosofía lingüística» de los 
decenios de los 40 y de los 50 que contribuyó a formar, tuvieron un esencial 
carácter de conversación, y que no eran aptas para publicarse. En lo que se 


refiere al objeto real de la actividad, a diferencia de una determinada 
«manera», probablemente esto se ha exagerado. Entre los filósofos 
«analíticos» o «lingüísticos», solo Wittgenstein comprendía la naturaleza de 
la filosofía de manera tal que (como la de Sócrates) significaba que algo 
esencial al tema mismo se perdía en la transición a la letra de molde. Nada de 
lo que Austin (para no mencionar más que a él) creía acerca del tema, le 
habría impedido escribir un libro de texto y, que yo sepa, Ayer no ha 
renunciado a hacerlo. Los trabajos de este volumen pueden preservar, y sin 
duda preservan, el objeto esencial de esas indagaciones filosóficas. 

Sin embargo, la segunda transición, del Berlin de la discusión al Berlin en 
letra de imprenta, encierra pérdidas patentes y determinadas, aun cuando sean 
difíciles de describir. El decoro de un artículo periodístico tiene que atenuar 
aquel sentimiento, que Berlin nos sabe comunicar como ningún otro, de que 
no existe un objeto abstracto o analítico que quede fuera de toda vinculación 
con el pensamiento histórico, personal: de que cada pensamiento pertenece, 
no solo a alguna parte, sino también a alguien, y se encuentra a sus anchas en 
un contexto de otros pensamientos, contexto que no está prescrito de modo 
puramente formal. Los pensamientos se le actualizan a Berlin, no solo, ni 
primordialmente, como posibilidades sistemáticas, sino como histórica y 
psicológicamente reales, y como algo que debemos conocer y comprender en 
estos términos concretos. Es esto algo que, aparte de su índole cortés, 
convierte a Berlin en un polemista implacable; es decir, su muy desarrollada 
sensibilidad a lo que significa ser el contrario; el ver al mundo de esa manera 
diferente. 

La agenda de la filosofía para el grupo al que Berlin perteneció antes de la 
guerra fue establecida, en parte, por el positivismo lógico. Le interesaban las 
condiciones de las frases que tienen significado, así como las conexiones 
entre significado y verificación, entendiendo la verificación en términos de 
percepción sensible. El positivismo, a la vez, consideró a las ciencias 
naturales como paradigma del conocimiento, y se formó una concepción 
totalmente empirista de la ciencia, al considerar a la teoría científica, en 
términos operacionalistas, como un simple compendio, y generadora de 
observaciones reales y posibles. Este conjunto de ideas no deja mucho lugar a 
la imaginación histórica, ni a la percepción profunda. Nada tiene de 


asombroso que Berlin jamás haya sido positivista. Pero interesado seriamente 
en la filosofía, en un momento en que los problemas de más apremiante 
solución tenían una orientación positivista, creó una obra que no solo 
rechazaba al positivismo programáticamente, sino que planteaba sus propias 
preguntas, y las trataba en sus propios términos. Son de esta clase dos de los 
ensayos del presente libro: «Verificación» y «Proposiciones empíricas y 
enunciados hipotéticos». En ambos se expresa una profunda resistencia a las 
ideas operacionalistas del positivismo, las cuales sostenían que el significado 
de nuestras aseveraciones acerca de la realidad nos es dado directamente por 
los procedimientos de que nos valemos para descubrirla. En contra de esta 
concepción general, Berlin afirma que nuestra comprensión de la realidad 
incluye ya la concepción de la misma que la hace existir independientemente 
de nosotros y de nuestra comprensión; de manera que nuestra reflexión sobre 
lo que queremos dar a entender, cuando caracterizamos a esa realidad, no 
puede dar acomodo a la idea positivista de que las verdades acerca de la 
realidad deberían ser equivalentes a verdades acerca de nosotros mismos. 

Esta equivalencia, inaceptablemente idealista, como la descubre Berlin, 
en nada mejora (como los positivistas creyeron que lo haría) cuando se trata a 
las verdades categoriales acerca de la realidad como verdades hipotéticas 
acerca de nosotros mismos (o acerca de otros observadores posibles). Esta es 
la maniobra del fenomenalismo, que fue, par excellence, la teoría positivista 
del mundo externo. El fenomenalismo trató de reducir analíticamente todas 
las aseveraciones acerca del mundo material a enunciados acerca de 
experiencias reales o posibles. Las aseveraciones acerca de objetos 
observados eran, al sujetarse a análisis, categóricas, al menos en parte: 
registraban las observaciones reales. Las aseveraciones acerca de objetos no 
observados, por otra parte, al ser analizadas, resultaban ser enteramente 
hipotéticas. Pero esta conjunción de pretensiones, como indica Berlin, no 
puede ser correcta: la diferencia entre lo que es observado y lo que no es 
observado no puede traducirse en una simple diferencia de forma lógica. 

De modo que, en términos más generales, cuando Berlin trata el tema de 
que una proposición se refiere a un objeto no observado, vemos que la 
directriz de su argumento ataca la mezcla de epistemología y de lógica que ha 
caracterizado a la tradición empirista. (Las consecuencias eventuales del 


rechazo de las nociones epistemológicas de referencia de los empiristas son 
radicales, y constituyen en la actualidad una de las principales 
preocupaciones de la filosofía del lenguaje). Otra cosa que se desprende de la 
oposición de Berlin al verificacionismo es su vigoroso sentido (no 
compartido por todos los filósofos) de la realidad del pasado: algo que 
afirman a la vez sus opiniones metafísicas y la totalidad de su obra. 

Berlin no aceptó la opinión positivista acerca del significado y del 
conocimiento, ni —sobre todo— su concepción de que la filosofía tenía que 
cumplir los modestos papeles de secretaria de la ciencia y redactora de la nota 
necrológica de la metafísica, hasta que le llegara a ella misma el momento de 
su desaparición. Su sentido de la historia lo hizo ver con escepticismo incluso 
la concepción más generosa de la filosofía propia de la filosofía lingüística 
pospositivista, que le asigna la tarea concreta de trazar cuidadosa e 
imaginativamente los usos y las implicaciones del lenguaje común y 
corriente, para diagnosticar, en tales términos, los orígenes de las 
perplejidades filosóficas. Tanto en «El objeto de la filosofía» como en 
«¿Existe aún la teoría política?», Berlin reclama para la filosofía una tarea 
más amplia, en términos de una cuenta y razón, quizá más en el espíritu de 
Collingwood que en el de cualquiera de los filósofos analíticos, de los 
diversos modelos o presuposiciones de que se han valido los hombres en su 
experiencia, y que, por cierto, han ayudado a formar dicha experiencia. La 
comprensión de estos modelos, y la autocomprensión del propio modelo, se 
postulan como una de las tareas de la filosofía, la cual implica a otras: pues si 
la descripción razonada de estos diversos modelos nos da una explicación 
correcta de la constitución de la experiencia humana en épocas distintas, y en 
situaciones culturales diferentes, entonces existen preguntas legítimas acerca 
de la objetividad de lo que, en un tiempo y un lugar determinados, es 
considerado conocimiento. Los interrogantes no son nuevos, y han sido 
explícitos y de apremiante respuesta desde Hegel (por lo menos). La filosofía 
lingúística no tenía mayor cosa que decir al respecto, y centró la atención en 
otras cosas; pero no por ello desaparecieron las preguntas; ni siquiera 
cambiaron gran cosa mientras se les tuvo en el olvido. 

De hecho, se les puede formular inclusive a las ciencias naturales. El 
propio Berlin no lo ha hecho y, por cierto, lo único que en estos dos ensayos 


lleva la marca del positivismo, es la interpretación de la ciencia implícita en 
su división entre preguntas que son decididamente «respondibles» y las que 
no lo son, y la división, de nuevo, de las preguntas que pueden tener 
respuesta entre las que son de carácter empírico, y las que son de índole 
formal. Pero la actividad de los paradigmas y modelos, de que habla Berlin, 
fuera de estos campos tan amansados, puede descubrirse en el desarrollo de 
las ciencias naturales mismas, como insisten en sostener muchos de los 
filósofos actuales de la ciencia. Es significativo que muchos de estos 
filósofos tiendan a creer que las teorías científicas no pueden comprenderse 
con propiedad, salvo en función de su historia; algo que para Berlin es cierto, 
pero respecto de todo lo que le parece ser verdaderamente interesante. 

Berlin ha dirigido su preocupación por el papel que desempeñan modelos 
y presuposiciones, sobre todo hacia las ciencias humanas, a la vez que ha 
insistido también en «El concepto de la historia científica», y en otras partes, 
sobre la peculiaridad de esas ciencias, consistente en que tienen una materia 
de estudio que es de la misma índole que la del investigador. En opinión de 
Berlin, este rasgo autoriza y exige, a la vez, en el investigador una clase 
especial de comprensión profunda, que no es válida para ninguna otra clase 
de materia de estudio. Por supuesto, es esta la clase de capacidad que admira 
en aquellos que, como Vico y Herder, por encima de todos, han insistido en 
que las edades pasadas y las culturas remotas vieron el mundo con ojos 
distintos de los nuestros, y que es preciso llevar a cabo un esfuerzo de 
identificación para poder captar de nuevo su manera de ver las cosas. Es una 
capacidad, también, que el propio Berlin ha demostrado poseer de manera 
sobresaliente. Tiene que ver, no solo con la comprensión a través del tiempo, 
sino también con la inteligencia de los muy diversos puntos de vista, de las 
estructuras del entendimiento y de las preconcepciones que distintos 
pensadores aplican al mundo, en un mismo periodo de la historia. 

Estas diversas estructuras o modelos, en épocas diferentes o coetáneas, 
plantean inevitablemente problemas de relativismo: los de saber si existe 
algún fundamento para creer que una de dichas estructuras puede ser 
considerada, en sentido absoluto, como mejor o más propia que otras. Que yo 
sepa, Berlin no nos ha ofrecido una crítica teórica general del relativismo, 
pero sí se muestra renuente a aceptarlo, sin más; y le sobra razón para 


hacerlo, en la medida en que su propia interpretación de las acciones 
humanas y de su inteligibilidad implica la falsedad de algunas ideologías y de 
algunos modelos de vida que han ejercido influencia en el pasado, y siguen 
ejerciéndola. En «De la esperanza y del miedo liberado», Berlin examina 
algunas cuestiones metafísicas acerca de la libertad humana (cuestiones que 
preceden a los temas relativos a la libertad social y política, que ha analizado 
en otras partes), en relación con un interrogante muy interesante y de gran 
alcance; a saber: el de si el conocimiento libera siempre. Desea subrayar el 
enorme efecto que tendría en las nociones comunes de acción, finalidad, 
elogio, culpa, pesar, y así sucesivamente, si creyésemos realmente en una 
teoría determinista, que dijese que nuestras acciones son el estricto resultado 
causal de estados de cosas anteriores, que se extienden indefinidamente hacia 
atrás. La hipótesis «conciliadora» de la autodeterminación, que afirma que 
somos libres, si entre las causas de nuestra acción se encuentra nuestra propia 
elección, aun cuando esa elección esté a su vez causada, no le parece ser 
suficientemente buena a Berlin, como no le pareció a Epicuro, que la 
consideró como una forma de «semiesclavitud». Berlin no argumenta 
directamente contra el determinismo, ni pretende que su negación de la 
estrategia conciliadora (su insistencia en que los costos conceptuales y 
morales de la creencia en el determinismo serían enormes) sea un argumento 
in terrorem contra la aceptación del determinismo. Pero sí considera 
decididamente erróneo el principio de la autodeterminación, y que las 
imágenes de liberación que lo acompañan son en esa misma medida 
defectuosas: absolutamente defectuosas, y no solo relativamente a otro 
conjunto de presuposiciones. En efecto, se sospecha que no solo tiene la 
esperanza, sino la certeza, de que el determinismo es falso, y de que se 
encuentra a nuestro alcance realmente el paquete entero de libertad 
antideterminista por la que suspira el libertario. 

En la exposición que nos da de la filosofía, más de una clase de preguntas 
queda excluida del reino de lo que puede encontrar respuesta determinada. 
Entre estas últimas, se encuentran las preguntas acerca de los valores; y el 
hecho de que hayan de quedar de tal modo excluidas, y de que, en tal 
contexto, se les debe asemejar a las cuestiones filosóficas, son ambos hechos 
característicos del punto de vista de Berlin. El que las preguntas acerca del 


valor deban asimilarse parcialmente a las cuestiones filosóficas nos recuerda 
el amplio alcance que atribuye Berlin a la filosofía. Nos advierte también de 
que la razón por la cual las preguntas por el valor tienen respuestas, que a su 
juicio son en última instancia discutibles, no es la de que sean «subjetivas», O 
la de que sean respuestas que son meramente expresiones de actitudes 
opuestas. En efecto, interpretar las discusiones de los conflictos entre valores 
que lleva a cabo Berlin como si fuesen un debate sobre el subjetivismo, es 
colocarlas fuera de su sitio y no percatarse de su fuerza especial. El debate 
acerca del subjetivismo se ocupa característicamente de los conflictos de 
valores entre personas o sociedades (¿quién está en lo justo?). Lo que por 
encima de todo preocupa a Berlin, por otra parte, es la tensión entre los 
valores que entran en conflicto en nuestra propia conciencia. 

Una vez más, en estos ensayos y en otras partes, Berlin llama nuestra 
atención contra el profundo error de suponer que todos los bienes, todas las 
virtudes, todos los ideales, son compatibles, y que lo deseable puede unirse, 
en última instancia, en un todo armonioso sin pérdida. Esto no es el lugar 
común de que en un mundo imperfecto no todas las cosas que consideramos 
buenas son compatibles entre sí en la práctica. Se trata, antes bien, de que no 
tenemos una concepción coherente del mundo sin pérdida; que los bienes 
entran en conflicto por su misma naturaleza, y que no puede existir un plan 
indiscutible para armonizarlos. Por supuesto, puede haber errores o 
limitaciones en nuestro pensamiento acerca de los valores; lo mismo en un 
caso particular, que de una manera más sistemática. Entre otras cosas, puede 
haber errores de omisión y de simplificación, que tengan su origen en el 
sucumbir a la ilusión de que un valor puede sobreponerse a todos los demás, 
y reestructurarlo todo. Para Berlin, es este un error capital, y en cierto 
sentido, es absoluto, ya que peca contra algo que es absolutamente verdadero 
acerca de los valores. No obstante, el cuadro histórico que nos pinta Berlin de 
los valores, la explicación de los diferentes modelos de hombre y del mundo 
manifestados en diversas épocas y en sociedades diversas, nos dicen también 
que es el caso —por cierto, que tiene que ser el caso, en esa acepción 
hegeliana del tener que ser hegeliano, que Berlin se ha negado tan 
convenientemente a descartar— que no todos los valores pueden hacerse 
igualmente presentes a todos los puntos de vista. Además, la intensa 


conciencia de la pluralidad de los valores y de su conflicto es por sí misma un 
fenómeno histórico; un rasgo de algunas épocas (por ejemplo, de la nuestra) 
más que de otras. En efecto, lo que nos puede permitir llegar a la 
comprensión del objeto, o los títulos de validez de un valor determinado, su 
posible atractivo para nuestros sentimientos, es la capacidad de llegar a 
entender con simpatía a una sociedad que lo respetó con menos competición 
pluralista de la que sufre en nuestros días. 

El pluralismo de los valores que defiende Berlin no es simplemente una 
aplicación a la ética y a la teoría política de la actitud general 
antirreduccionista, antisimplificadora filosófica que, nos propone en el 
ensayo titulado «Traducción lógica» (ensayo que expresa muy claramente 
algunas de las preocupaciones de la filosofía de Oxford en aquel tiempo). Esa 
actitud general se deja a un lado muy adecuadamente, ante las demandas de la 
teoría explicativa: es obvio, desde luego, que tiene que hacerse a un lado ante 
la teoría, y la cuestión en filosofía es saber hasta qué punto la explicación 
necesita de la teoría; cuestión a la que la práctica actual da una respuesta 
mucho más positiva que la filosofía de Oxford en el decenio de 1950. Pero en 
ética, el problema de si deberíamos rechazar los títulos de algún valor al que 
apreciamos —renunciar, por ejemplo, a las consideraciones de lealtad o de 
justicia, en bien de los intereses de la utilidad general o de la benevolencia— 
no puede ser materia de la teoría explicativa. Los filósofos han insistido, y 
siguen insistiendo, en que nos encontramos aquí con las exigencias de otra 
clase de teoría, que se propone sistematizar y simplificar nuestras opiniones 
morales. Pero rara vez han intentado siquiera dar una respuesta a la verdadera 
pregunta: ¿cuál es la autoridad que supuestamente posee la limpieza, o la 
sencillez teórica, en contra de las preocupaciones o intereses que le parecen a 
uno realmente importantes? Tal pregunta carece de respuesta obvia, aun 
después de haberle reconocido un poder considerable (más, probablemente, 
del que le concedería Berlin) a la teoría filosófica en general. 

Acaso existan pocas, o ningunas, presiones puramente teóricas para la 
reducción de los conflictos en nuestro sistema de valores. Berlin dirá que 
existe una presión para no reducirlos; para que conservemos nuestra 
conciencia de los mismos, y no tratemos de reducirlos sino por partes: esa 
presión es la del respeto por la verdad. Negar los conflictos, tratar de 


resolverlos sistemáticamente y de una vez por todas, sería pecar contra algo 
absolutamente cierto acerca de los valores. Pero entonces, ¿cómo deberemos 
entender el hecho, ya mencionado, de que un elevado nivel de tal conflicto, y 
la conciencia que se tenga de ello, constituyen la señal distintiva de unas 
formas de vida y de unas sociedades, pero no de otras? Entre las formas de 
vida que están en favor de esa clase de conciencia, ocupa una posición 
destacada (huelga decirlo) la sociedad liberal; y Berlin esgrime el pluralismo 
de los valores, en defensa del liberalismo. 

Creo que su defensa de la sociedad liberal se apoya en el pluralismo de 
los valores, en más de una manera. Es obvio que si hay muchos valores 
auténticos que compiten, además, entre sí, cuanto más tienda una sociedad a 
postular un solo valor, tanto mayor será el número de valores auténticos que 
suprima o menosprecie. Mayor, en esta medida, tiene que significar mejores. 
La afirmación conserva su validez, aun si concedemos, la importante 
observación de que no todos los valores pueden combinarse 
pluralísticamente, y que algunos de ellos languidecen notablemente en una 
compañía demasiado pluralista. Existen límites lógicos, psicológicos y 
sociológicos para la gama de valores que un individuo puede respetar 
seriamente en su vida, o que una sociedad puede respetar en la vida de sus 
ciudadanos. (Esta es una de las cosas que dicen las personas que niegan que 
la igualdad liberal, por ejemplo, sea la igualdad real; punto discutible a que 
da origen la forma que imprime Berlin a la igualdad en su análisis de su 
Calidad de valor, entre otros valores). 

Pero existe una consideración de índole diferente: la de que la conciencia 
de la pluralidad de valores competitivos es en sí misma un bien, por cuanto 
constituye el conocimiento de una verdad absoluta y fundamental. Es este un 
valor que, en nombre de la sinceridad, de la veracidad o de la valentía, es 
posible defender contra quienes recomiendan la simplificación de nuestros 
valores; no como necesidad teórica, quizá, sino a título de mejoramiento 
práctico. Aquí, Berlin —en último análisis, como dicen pensadores de una 
tendencia más bien diferente— descubre un valor en el conocimiento y en la 
comprensión auténtica mismos, y considera que es un argumento en favor de 
la sociedad liberal el que dicha sociedad exprese, mejor que cualquier otra, 
una verdadera comprensión de la naturaleza pluralista de los valores. 


Pero ¿qué podemos entender por «verdadera comprensión»? ¿Cuál es la 
verdad que conoce aquel que reconoce la pluralidad última de los valores? En 
términos filosóficos abstractos, será que existen tales valores y, expresado de 
manera tan genérica, puede entenderse que equivale a hablar en favor de un 
orden objetivo de valores que algunas formas de conciencia (sobre todo, la 
conciencia liberal) reconocen más fácilmente que otras. Pero esa manera de 
expresarlo es, en verdad, por demás genérica. Es más característico del punto 
de vista de Berlin, y más esclarecedor en sí mismo, decir que, quien reconoce 
con propiedad la pluralidad de los valores, es aquel que comprende el papel 
profundo y creador que estos diversos valores pueden desempeñar en la vida 
humana. En esta perspectiva, lo acertado de la conciencia liberal se expresa 
mejor, no tanto en términos de la verdad —o sea, que reconoce la existencia 
de los valores que de verdad existen— como en términos de la veracidad. Se 
halla dispuesta esta conciencia a construir una vida en torno al 
reconocimiento de que estos distintos valores poseen cada uno una 
significación humana real e inteligible, y no son simplemente errores, 
desorientaciones, o tristes expresiones de la naturaleza humana. Tratar de 
construir una vida de cualquier otra manera, ahora, sería una evasión respecto 
de algo que sabemos ahora que es verdad. Lo que entendemos es una verdad 
acerca de la naturaleza humana según ha sido revelada; revelada de la única 
manera como podía revelarse; o sea, históricamente. La veracidad que se 
necesita es una veracidad relativa a esa experiencia histórica de la naturaleza 
humana. 

Así pues, podemos ver que, en la concepción fundamental que se ha 
trazado Berlin de los valores, y en relación con ellos, de la humanidad, 
encontramos el recurso implícito, una vez más, a la comprensión histórica. 
Quizá logremos ver también cómo el desarrollo de su pensamiento, desde la 
teoría general del conocimiento, hasta la historia de las ideas y la filosofía de 
la historia, no fue meramente consecuencia de un cambio de interés; y que su 
complejo sentido de la historia se halla tan profundamente comprometido con 
su filosofía, aun en sus aplicaciones más abstractas, como se halla, muy 
obviamente, en sus otros escritos y en su vida misma. 


I. El objeto de la filosofía 


¿Cuál es la materia de estudio, el tema u objeto de la filosofía? No existe para 
esta pregunta una respuesta que se haya aceptado universalmente. Las 
opiniones difieren, y van desde las que la consideran como la contemplación 
de todo el tiempo y de toda la existencia —como la reina de las ciencias—, la 
piedra angular de la totalidad del arco del conocimiento humano, hasta los 
que quisieran hacerla a un lado, como a una seudociencia que saca provecho 
de las confusiones verbales; como síntoma de inmadurez intelectual, que 
debe relegarse, junto con la teología y otras disciplinas especulativas, al 
museo de las curiosidades antiguas, tal y como hace tiempo se han relegado 
la astrología y la alquimia, por la victoriosa marcha de las ciencias naturales. 

Quizá la mejor manera de enfocar este tema consiste en preguntarnos lo 
que constituye el campo de las demás disciplinas. ¿Cómo delimitamos el 
dominio, pongamos por caso, de la química, la historia o la antropología? En 
estos casos, parece evidente que las materias o campos de estudio están 
determinados por las clases de preguntas para cuya respuesta han sido 
inventados. Las preguntas mismas son inteligibles si, y solo si, sabemos 
dónde buscar las respuestas. 

Si se le plantea a alguien una pregunta común, como: «¿en dónde está mi 
abrigo?», «¿por qué fue elegido presidente de los Estados Unidos el señor 
Kennedy?», «¿cuál es el sistema soviético de derecho penal?», normalmente 
sabrá cómo buscar la respuesta. Quizá nosotros mismos no conozcamos las 
respuestas, pero sí sabemos que, en el caso de la pregunta por el abrigo, lo 
que hay que hacer es ponerse a buscar en el armario, sobre una silla, etc. En 
el caso de la elección del señor Kennedy, o del sistema soviético de derecho 
penal, consultamos libros o a especialistas para encontrar los testimonios 


empíricos que conducen a las conclusiones del caso y las hacen, ya que no 
ciertas, por lo menos probables. 

Dicho de otra manera: sabemos en dónde buscar una respuesta; sabemos 
qué origina que una respuesta sea plausible, en tanto que otra no lo sea. Lo 
que vuelve a esta clase de preguntas inteligible es, en primer lugar, que 
creemos que la respuesta puede encontrarse por medios empíricos; es decir, 
mediante la observación ordenada o el experimento, o a través de medios 
combinados de estos últimos; a saber: los del sentido común o los de las 
ciencias naturales. Existe otra clase de preguntas respecto de las cuales 
tenemos la misma claridad acerca del camino correcto a través del cual llegar 
a las respuestas; a saber: las disciplinas formales: la matemática, por ejemplo, 
O la lógica, o la gramática, o el juego del ajedrez, o la heráldica, definidos en 
términos de algunos axiomas y de ciertas reglas de deducción, etc., donde la 
respuesta a los problemas debe encontrarse mediante la aplicación de dichas 
reglas de la manera que se considera correcta. 

Por ejemplo: no conocemos la prueba correcta del teorema de Fermat — 
no se sabe de nadie que la haya encontrado!*!—, pero sí sabemos de qué 
manera proceder: sabemos cuáles son los métodos que nos darán la respuesta 
correcta a la pregunta, y cuáles no. Si hubiese alguien que creyese que las 
respuestas a las preguntas matemáticas pueden obtenerse contemplando los 
verdes campos, u observando el comportamiento de las abejas, o que las 
respuestas a los problemas empíricos pueden obtenerse mediante el cálculo 
puro, sin que medie ningún contenido fáctico, pensaríamos hoy de él que 
estaba equivocado hasta el extremo de la locura. Cada una de estas grandes 
clases de preguntas —las facticas y las formales— posee sus propias técnicas 
especializadas: los descubrimientos realizados en estos campos por hombres 
geniales pueden utilizarse, una vez establecidos, por hombres que nada tienen 
de geniales, de manera semimecánica, a fin de obtener resultados correctos. 

La marca distintiva de estos dominios del pensamiento humano es que, 
tan pronto como se nos formula la pregunta, sabemos cuál es la dirección que 
debemos tomar para tratar de obtener la respuesta. La historia del 
pensamiento humano sistemático es, en gran parte, la de un esfuerzo 
sostenido para formular todas las preguntas que se le han ocurrido a la 
humanidad, de manera tal, que las respuestas que se les puedan dar caigan en 


una u otra de dos grandes canastas: la empírica; es decir, la de las preguntas 
cuyas respuestas dependen, en última instancia, de los datos observables; y la 
formal; es decir, la de las preguntas cuyas respuestas dependen del puro 
cálculo, sin que lo traben conocimientos sobre hechos. Esta dicotomía 
constituye una tajante simplificación excesiva: no es tan fácil desligar los 
elementos formales de los empíricos, pero contiene verdad suficiente para no 
inducirnos a error grave. Esta distinción entre las dos grandes fuentes del 
conocimiento humano ha sido reconocida desde los mismísimos comienzos 
del pensamiento consciente de sí mismo. 

Sin embargo, hay algunas preguntas que no encajan tan fácilmente en esta 
sencilla clasificación. A la pregunta «¿qué es un okapi?» se responde con 
bastante facilidad mediante un acto de observación empírica. De manera 
semejante, el problema de «¿cuál es la raíz cúbica de 729?» se resuelve 
mediante un simple cálculo de acuerdo con reglas aceptadas. Pero si 
pregunto, «¿qué es el tiempo?», «¿qué es un número?», «¿cuál es la finalidad 
de la vida humana sobre la Tierra?», «¿cómo puedo conocer hechos del 
pasado que ya no están ahí; que ya no están, en dónde?», «¿son todos los 
hombres verdaderamente hermanos?», ¿qué podré hacer para ponerme a 
buscar la respuesta? Si preguntase «¿en dónde está mi abrigo?», una 
respuesta posible (correcta o no) sería la de «en el armario», y todos 
sabríamos dónde buscar. Pero si un niño me preguntase «¿en dónde se 
encuentra la imagen del espejo?», no le serviría de gran cosa que lo invitara a 
buscar dentro del espejo, que habría de encontrar formado de vidrio macizo; 
ni en la superficie del espejo, pues la imagen no se encuentra indudablemente 
en su superficie, a la manera como podría estarlo una estampilla de correos 
que se le hubiese pegado; ni detrás del espejo (que es donde parece estar la 
imagen), pues cuando mira uno detrás del espejo no encuentra allí ninguna 
imagen, y así sucesivamente. 

Muchos de los que se ponen a pensar largo tiempo, y con suficiente 
intensidad, en preguntas tales como: «¿qué es el tiempo?» o «¿puede 
detenerse el tiempo?»; «cuando veo doble, ¿de qué es de lo que hay dos 
cosas?», «¿cómo sé que otros seres humanos (u objetos materiales) no son 
meras ficciones de mi propia mente?», Caen en un estado de irremediable 
frustración. A la pregunta: «¿cuál es el significado del “tiempo futuro”?» 


pueden responder los gramáticos aplicando mecánicamente reglas formales; 
pero si pregunto: «¿cuál es el significado del “futuro”?», ¿adónde habré de ir 
a buscar la respuesta? 

Parece haber algo raro en todas estas preguntas, tan diferentes entre sí 
como las de la visión doble, o el número, o la fraternidad humana, o los fines 
de la vida; se distinguen de las preguntas de la otra canasta en que la pregunta 
misma no parece contener un señalador de la manera como habrá de 
encontrarse la respuesta. Las otras y más comunes preguntas contienen 
precisamente esos señaladores, o técnicas para encontrar sus correspondientes 
respuestas. Las preguntas acerca del tiempo, de la existencia de los demás, y 
así sucesivamente, hunden al interrogador en la perplejidad y fastidian a las 
personas de mentalidad práctica, precisamente porque no parecen conducir a 
respuestas claras o a la obtención de ninguna especie de conocimiento útil. 

Esto nos demuestra que, entre las dos canastas originales, la empírica y la 
formal, existe por lo menos otra canasta intermedia, en la que viven todas 
aquellas preguntas que no encajan fácilmente en las otras dos. Estas 
preguntas son de muy diversa índole; unas parecen ser preguntas sobre 
hechos; otras, acerca de valores; unas son preguntas acerca de palabras y 
unos cuantos símbolos; otras se refieren a los métodos que siguen quienes las 
utilizan: científicos, artistas, críticos, hombres del común en los asuntos de la 
vida de cada día; otras más son acerca de las relaciones existentes entre los 
diversos dominios del conocimiento; algunas tienen que ver con las 
presuposiciones del pensamiento; otras, con la naturaleza y los fines de la 
acción moral, social o política. 

La única característica común que todas estas preguntas parecen tener es 
que no pueden contestarse, ni mediante la observación, ni a través de un 
cálculo, ni por métodos inductivos, ni mediante la deducción; y, a modo de 
corolario fundamental de todo esto, que quienes las formulan se enfrentan 
desde el principio a una perplejidad: no saben adónde acudir para hallar las 
respuestas; no hay diccionarios, enciclopedias, compendios de 
conocimientos, ni especialistas, ortodoxias, a los que se pueda recurrir 
confiadamente como a poseedores de autoridad o conocimientos indiscutibles 
en estas cuestiones. Además, algunas de estas preguntas se distinguen por su 
carácter de generales, y por tener que ver con cuestiones de principio; en 


tanto que otras, aun cuando en sí mismas no sean generales, muy fácilmente 
plantean cuestiones de principio o conducen a las mismas. 

A tales preguntas se les suele llamar filosóficas. Las personas comunes 
las miran con desprecio, asombro o desconfianza, según sus temperamentos. 
Por esta razón, ya que no por otra, existe la tendencia natural a tratar de 
reformular estas preguntas de manera tal que la totalidad, o al menos partes 
de las mismas, puedan contestarse mediante aseveraciones, ya sea empíricas, 
o bien formales; es decir: se hacen esfuerzos, a veces por demás 
desesperados, para meterlas en la canasta empírica o en la formal, en las que 
métodos aceptados, desarrollados a lo largo de siglos, dan resultados 
confiables, cuya verdad puede ponerse a prueba por medios aceptados. 

La historia del conocimiento humano es, en gran medida, un continuado 
esfuerzo por encasillar a todas las preguntas en alguna de las dos categorías 
«viables»; pues, tan pronto como una pregunta desconcertante, «rara», puede 
traducirse a un interrogante que pueda tratar una disciplina empírica o formal, 
deja de ser filosófica, y pasa a formar parte de una ciencia reconocidal®!, Así 
pues, no fue erróneo considerar a la astronomía, en la Alta Edad Media, 
pongamos por caso, como disciplina «filosófica»: en tanto que las respuestas 
a preguntas acerca de las estrellas y de los planetas no estuviesen 
determinadas por la observación o el experimento y el cálculo, sino 
dominadas por nociones no-empíricas, como las de que los cuerpos perfectos 
estaban obligados a recorrer órbitas circulares en virtud de sus fines o 
esencias interiores, que Dios o la Naturaleza les habían asignado; aun si esto 
fuese desmentido por la observación empírica, no se veía claramente cuál 
podría ser la forma de zanjar problemas astronómicos: es decir, cuál habría de 
ser el papel desempeñado por la observación de cuerpos celestes reales, y 
cuál el papel que correspondía a las afirmaciones teológicas o metafísicas que 
no se pudieran comprobar, ni por medios empíricos, ni por medios formales. 

Solo cuando las preguntas astronómicas se formularon de modo que 
pudiesen descubrirse sus respuestas claras, utilizando los métodos de la 
observación y el experimento, y confiando en ellos; respuestas que, a su vez, 
pudiesen conectarse en una estructura sistemática cuya coherencia se 
comprobara con medios puramente lógicos o matemáticos, se creó la 
moderna ciencia astronómica, con lo cual dejó tras de sí una nube de oscuras 


nociones metafísicas, desvinculadas de las pruebas empíricas y, por 
consiguiente, superfluas para la nueva ciencia, y por ello se les fue relegando 
y olvidando gradualmente. 

Así también, en nuestro tiempo, disciplinas tales como la economía, la 
psicología, la semántica y la propia lógica se están liberando gradualmente de 
todo lo que no depende de la observación, o de lo que no es formal; si 
completan con éxito este proceso, y cuando lo completen, se lanzarán a la 
realización de carreras independientes propias, como ciencias naturales o 
formales, con un rico pasado filosófico, pero con un presente y un futuro 
empírico y (0) formal. La historia del pensamiento, de tal modo, es una larga 
serie de parricidios, en la cual nuevas disciplinas tratan de lograr su libertad 
dando muerte a las materias de estudio progenitoras, y borrando totalmente, 
dentro de sí mismas, hasta las menores huellas que puedan subsistir en su 
interior de problemas «filosóficos»; es decir, de la clase de preguntas que no 
llevan dentro de su propia estructura indicaciones claras de las técnicas para 
su propia solución. 

Tal es, por lo menos, el ideal de dichas ciencias; en la medida en que 
algunos de sus problemas (por ejemplo, en la cosmología moderna) no se 
formulan en términos puramente empíricos 0 matemáticos, su campo se 
traslapa necesariamente con el de la filosofía. En efecto, sería temerario 
afirmar que cualquier ciencia desarrollada de alto nivel ha erradicado 
finalmente sus problemas filosóficos. En física, por ejemplo, existen en el 
momento actual preguntas fundamentales que parecen ser, de muy diversas 
maneras, filosóficas; preguntas que tienen que ver con el entramado mismo 
de conceptos, en términos del cual se han de forjar las hipótesis e interpretar 
las observaciones. ¿De qué manera se relacionan entre sí los modelos 
ondulatorios y los modelos de partículas? ¿Es la indeterminación un rasgo 
final de la teoría subatómica? Tales preguntas son de especie filosófica; en 
particular, no hay ningún programa deductivo ni de observaciones que 
conduzca directamente a su solución. Por otra parte, es cierto, por supuesto, 
que quienes tratan de dar respuesta a tales preguntas tienen que estar versados 
en física y bien dotados para la misma, y que cualesquier respuestas a dichas 
preguntas constituirían adelantos en la propia ciencia de la física. Aun 
cuando, gracias a la progresiva separación de las ciencias positivas, ninguna 


de las preguntas de los filósofos es física, algunas preguntas de los físicos son 
todavía filosóficas. 

Hay una razón, y solo una, por la cual los alcances y el contenido de la 
filosofía no parecen reducirse mucho por este proceso de encogimiento. Pues, 
por muchas que sean las preguntas que puedan transformarse, de modo tal 
que caigan dentro del tratamiento empírico o formal, el número de preguntas 
que parecen ser incapaces de tal tratamiento no parece reducirse. Este hecho 
habría desconsolado a los filósofos de la Ilustración, convencidos como 
estaban de que todas las preguntas legítimas podrían obtener respuesta a 
través de los métodos que tan magníficos triunfos habían alcanzado en manos 
de los científicos de la naturaleza, en el siglo XVII y a comienzos del XVIII. 

Es verdad que aun en aquellos días luminosos los hombres no parecían 
estar más cerca de alcanzar la solución a los interrogantes fundamentales, 
indiscutiblemente filosóficos, porque, probablemente, no tenían respuesta 
acerca de si los hombres y las cosas habían sido creados para el cumplimiento 
de una finalidad, por Dios o por la Naturaleza, y en caso de que lo hubiesen 
sido, con qué fin; o acerca de si los hombres gozaban de libertad para elegir 
entre posibilidades opuestas, o, por lo contrario, estaban rigurosamente 
determinados por las leyes causales que gobernaban a la naturaleza 
inanimada; o de si las verdades éticas y estéticas eran universales y objetivas, 
o relativas y subjetivas; respecto de si los hombres no eran más que amasijos 
de sangre y músculos, huesos y tejido nervioso, en vez de ser las moradas 
terrenales de almas inmortales; a si la historia humana tenía una estructura 
discernible, era una secuencia causal repetitiva, o la sucesión de accidentes 
causales e ininteligibles. Estas añejas preguntas los atormentaban como 
habían atormentado a sus antepasados de Grecia, de Roma, de Palestina y del 
Occidente medieval. 

La física y la química no le decían a uno por qué unos hombres tenían que 
obedecer a otros hombres, ni en cuáles circunstancias, ni cuál era la 
naturaleza de tales obligaciones, ni qué era el bien y qué era el mal; no decían 
si la felicidad y el conocimiento, la justicia y la misericordia, la libertad y la 
igualdad, la eficiencia y la independencia individual, eran metas igualmente 
válidas de la acción humana; y, para el caso, si eran compatibles entre si o, 
por lo contrario, cuáles habrían de elegirse y cuáles eran criterios válidos para 


tales elecciones, y cómo podríamos estar seguros de su validez, y qué era lo 
que se podía entender por la noción misma de validez, y otras muchas 
preguntas de esta índole. 

Sin embargo —así decían muchos de los filósofos del siglo XVIlI—, hubo 
un tiempo en que semejante situación de caos y duda había prevalecido 
también en el campo de las ciencias naturales; empero, el genio humano 
había prevalecido finalmente allí, y había creado el orden. 


La Naturaleza y las leyes de la Naturaleza 
se ocultaban en la noche: 
Dijo Dios: «¡Sea Newton!», y todo fue luz. 


Si Newton, con un pequeño número de leyes fundamentales, podía, al 
menos en teoría, permitirnos determinar la posición y el movimiento de todos 
los entes físicos del universo, y de tal modo abolir de un solo golpe una vasta 
e informe masa de reglas conflictivas, oscuras y solo inteligibles a medias, 
que hasta entonces habían pasado por ser conocimiento de la Naturaleza, ¿no 
era razonable esperar que, mediante la aplicación de principios semejantes a 
la conducta humana y al análisis de la naturaleza del hombre, pudiésemos 
obtener luces semejantes y colocar a las ciencias humanas sobre fundamentos 
no menos firmes? 

La filosofía se alimentaba de los enredos y oscuridades del lenguaje; si se 
esclarecían estos, sin duda habría de descubrirse que las únicas preguntas 
subsistentes tendrían que ver con creencias humanas sujetables a prueba, o 
con expresiones de necesidades, esperanzas, miedos o intereses humanos 
fáciles de señalar, y correspondientes a su existencia cotidiana. Constituían 
estas la materia legítima de estudio de psicólogos, antropólogos, sociólogos y 
economistas; lo único que se necesitaba era un Newton, o una serie de 
Newtons, para las ciencias del hombre; de esta manera, se suprimirían de una 
vez por todas las perplejidades de la metafísica, se desterraría a la ociosa tribu 
de los especuladores filosóficos y, sobre el terreno de tal modo desmontado, 
se levantaría el edificio claro y firme de las ciencias naturales. 

Tal fue la esperanza de los más famosos filósofos de la Ilustración; desde 
Hobbes hasta Hume y Helvecio, Holbach, Condorcet, Bentham, Saint-Simon, 


Comte y sus sucesores. Sin embargo, era un programa condenado al fracaso. 
El reino de la filosofía no se dividió en una serie de estados científicos 
sucesores. Las preguntas filosóficas siguieron (y siguen) fascinando y 
atormentando a las mentes curiosas. 

¿A qué se debe esto? Respuesta esclarecedora al respecto es la que 
proporcionó Kant, el primer pensador que trazó una clara distinción entre las 
preguntas sobre hechos, por una parte, y, por otra, las preguntas acerca de las 
estructuras en que estos hechos se nos presentaban; estructuras que no se 
modificaban, por mucho que los hechos mismos, o nuestro conocimiento de 
ellos, pudiesen cambiar. Estas estructuras, o categorías, o formas de la 
experiencia, no eran ya la materia de estudio de ninguna ciencia natural 
posible. 

Kant fue el primero en trazar la distinción fundamental entre los hechos 
—los datos de la experiencia, por así decirlo; las cosas, personas, los 
acontecimientos, las cualidades, las relaciones, que observamos, inferimos o 
que son objeto de nuestras reflexiones— y las categorías en términos de las 
cuales teníamos experiencia sensible de los mismos, nos los imaginábamos, y 
reflexionábamos sobre ellos. Según él, eran estas independientes de las 
diferentes actitudes cósmicas; de los entramados religiosos o metafísicos que 
pertenecían a diversas épocas y civilizaciones. Así, por ejemplo, la mayoría 
de los filósofos griegos, y sobre todo Aristóteles, pensaban que todas las 
cosas encerraban en su seno finalidades asignadas por la Naturaleza, fines o 
metas que no podían menos de cumplir. Los cristianos medievales veían el 
mundo como una jerarquía en la que cada objeto y cada persona tenía que 
cumplir una función específica establecida por el Creador divino; solo Él 
comprendía el objeto de toda la estructura, y hacía que la dicha o la desdicha 
de sus criaturas dependiesen del grado en que cumpliesen los mandamientos 
que llevaban consigo los diferentes propósitos para los que habían sido 
creadas; las finalidades que, al cumplirse, realizaban la armonía universal, la 
suprema estructura, cuya totalidad quedaba fuera del alcance de la mente de 
las criaturas y era comprendida únicamente por el Creador. 

Para los racionalistas de los siglos XVIII y XIX no había finalidad en nada, 
salvo la que el hombre mismo había creado para servir a sus propias 
necesidades, y consideraban que todo lo demás estaba determinado por leyes 


de causa y efecto, de modo que la mayoría de las cosas carecían de finalidad, 
y eran lo que eran, y se movían y cambiaban, como lo hacían, como entes de 
hecho «crudo». 

Estos ya eran puntos de vista profundamente diferentes. Sin embargo, 
quienes los sostenían veían entidades muy semejantes en el universo: colores, 
sabores, formas, clases de movimiento y de reposo muy semejantes, además 
de experimentar sentimientos parecidos, perseguir fines semejantes, y actuar 
de manera también semejante. 

En su doctrina de nuestro conocimiento del mundo exterior, Kant enseñó 
que las categorías a través de las cuales lo veíamos eran idénticas en todos los 
hombres conscientes; permanentes e inalterables; en verdad, era esto lo que 
daba unidad a nuestro mundo y posibilitaba la comunicación. Pero algunos de 
los que pensaban acerca de la historia, la moral y la estética se percataban del 
cambio y de la diferencia; lo que difería no era tanto el contenido empírico de 
lo que las sucesivas civilizaciones habían visto, u oído, o pensado, como las 
estructuras básicas dentro de las cuales los habían percibido; los modelos en 
términos de los cuales los concebían; los lentes-categorías a través de los 
cuales los veían. 

El mundo de un hombre que cree que Dios lo ha creado con una 
determinada finalidad, que posee un alma inmortal, que existe otra vida en la 
que le harán expiar sus pecados, es radicalmente diferente del mundo de un 
hombre que no cree en ninguna de estas cosas; y las razones para la acción, 
los códigos morales, las creencias políticas, los gustos, las relaciones 
personales del primero de los mencionados, se distinguirán profunda y 
sistemáticamente de los del otro. 

Las opiniones que los hombres tengan unos de otros diferirán muchísimo 
entre sí, precisamente a consecuencia de sus concepciones generales del 
mundo: las nociones de causa y propósito, de bien y de mal, libertad y 
esclavitud, cosas y personas, derechos, deberes, leyes, justicia, verdad, 
falsedad (para mencionar algunas ideas capitales escogidas al azar), dependen 
directamente del entramado general dentro del cual forman, valga la 
expresión, puntos nodales. Aun cuando los hechos que se clasifican y 
ordenan bajo estas nociones no son de ninguna manera idénticos para todos 
los hombres en todo momento, estas diferencias, sin embargo —que las 


ciencias examinan—, no son lo mismo que las diferencias, más profundas, 
que el llevar diferentes anteojos, el utilizar categorías distintas, el pensar en 
función de modelos diferentes, tienen que causar en hombres de tiempos y 
lugares diversos, de culturas y puntos de vista distintos. 

Así pues, la filosofía no es un estudio empírico; no es el examen crítico 
de lo que existe o ha existido o existirá, cosas de las que se ocupan el sentido 
común en sus conocimientos y creencias, así como los métodos de las 
ciencias naturales. Tampoco es una forma de deducción formal, como lo son 
las matemáticas y la lógica. Su materia de estudio la constituyen, en gran 
medida, no las cosas de la experiencia, sino los modos como se les ve, las 
categorías permanentes o semipermanentes en términos de las cuales se 
concibe y clasifica a la experiencia. Finalidad en contraposición a causalidad 
mecánica; organismo, en contraposición a amalgama; sistema, en 
contraposición a un simple estar pegado o unido; orden espacio-temporal, en 
contraposición a ser intemporal; deber, en contraposición a apetito; valor, en 
contraposición a hecho; todo esto integra categorías, modelos, espejuelos. 
Algunos de ellos son tan viejos como la experiencia humana misma; otros 
tienen un carácter más transitorio. Los más transitorios hacen que los 
problemas de los filósofos adopten un aspecto más dinámico e histórico. 
Modelos y entramados conceptuales diferentes, con sus oscuridades y 
dificultades que los acompañan, surgen en tiempos distintos. El caso de los 
problemas contemporáneos en el entramado explicativo de la física, que ya 
mencionamos, es un ejemplo de esto. Pero hay otros ejemplos que afectan al 
pensamiento, no solo de los físicos y de otros especialistas, sino del hombre 
reflexivo, en general. 

Por lo que hace a la política, por ejemplo, los hombres trataron de 
concebir su existencia social por analogía con diversos modelos: en una 
etapa, Platón, quizá siguiendo en esto a Pitágoras, trató de tejer su sistema de 
la naturaleza humana, sus atributos y metas, conforme a una pauta 
geométrica, pues creyó que así explicaría todo lo que existía. Vino después el 
entramado conceptual de Aristóteles, de carácter biologista; luego 
aparecieron las numerosas imágenes cristianas en que abundan los escritos de 
los Padres de la Iglesia, así como el Antiguo y el Nuevo Testamentos; la 
analogía de la familia, que arroja una luz sobre las relaciones humanas, que 


no nos proporciona ningún modelo mecánico (como el de Hobbes, por 
ejemplo); la noción de un ejército en campaña, con su hincapié en virtudes 
tales como la lealtad, la dedicación, la obediencia, necesarias para superar y 
aplastar al enemigo (de que tanto partido se ha sacado en la Unión Soviética); 
la concepción del Estado como policía de tránsito y vigilante nocturno, para 
impedir los choques y vigilar la propiedad, que se halla en el fondo de gran 
parte del pensamiento individualista y liberal; la noción que ve en el Estado 
algo mucho mayor que esto, y que lo entiende como una gran empresa 
cooperativa, llevada a cabo por individuos que procuran cumplir una 
finalidad común, por lo que tiene derecho a penetrar hasta en el último 
resquicio de la experiencia humana, en que se inspira gran parte del 
pensamiento «orgánico» del siglo XIX; los sistemas tomados de la psicología, 
o de la teoría de los juegos, que están en boga en el momento actual, son 
todos modelos en función de los cuales los seres humanos, los grupos, 
sociedades y culturas, han concebido su experiencia. 

Estos modelos chocan frecuentemente entre sí; unos se tornan superfluos, 
al no poder explicar un número demasiado grande de aspectos de la 
experiencia, y son, a su vez, sustituidos por otros modelos que destacan 
precisamente lo que esos modelos habían omitido, aun cuando, a su vez, 
oscurezcan lo que los otros habían aclarado. La tarea de la filosofía, difícil y 
penosa a menudo, consiste en desenterrar, en sacar a luz las categorías y los 
modelos ocultos en función de los cuales piensan los seres humanos (esto es, 
el uso que hacen de palabras, imágenes y otros símbolos), para poner de 
manifiesto lo que de oscuro o contradictorio haya en ellos; para discernir los 
conflictos que los oponen entre sí e impiden la construcción de maneras más 
convenientes de organizar, describir y explicar la experiencia (ya que toda 
descripción, lo mismo que toda explicación, encierra algún modelo en 
términos del cual se llevan a cabo la descripción y la explicación); y luego, en 
un nivel todavía «más alto», consiste en examinar la naturaleza de su propia 
actividad (epistemología, lógica filosófica, análisis lingiiistico) y sacar a luz 
los modelos ocultos que actúan en esta actividad de segundo orden, 
filosófica. 

Si se objeta que todo esto parece ser muy abstracto y estar muy alejado de 
la experiencia diaria, demasiado poco interesado en los motivos 


fundamentales, en la felicidad o desdicha, y en el destino final de los hombres 
comunes, la réplica es que tal acusación es falsa. Los hombres no pueden 
vivir sin tratar de describir y explicar el universo para sí mismos. Los 
modelos que emplean para hacer tal cosa tienen que afectar profundamente 
sus vidas, y no menos cuando no están conscientes de ello; gran parte de la 
desdicha y de las frustraciones de los hombres se debe a la aplicación 
mecánica o inconsciente, lo mismo que a la utilización deliberada de modelos 
allí donde no dan buen resultado. ¿Quién podrá decir cuánto sufrimiento no 
ha sido causado por el uso pródigo del modelo orgánico en política, o por la 
comparación del Estado con una obra de arte, y la representación del dictador 
como moldeador inspirado de las vidas humanas, por los teorizadores 
totalitarios de nuestro tiempo? ¿Quién podría decir cuánto daño y cuánto 
bien, en épocas anteriores, fueron fruto de la aplicación exagerada a las 
relaciones sociales de metáforas y modelos forjados conforme a las pautas de 
la autoridad paternal, especialmente a las relaciones de los gobernantes con 
sus gobernados, o de los sacerdotes con los legos? 

Si existe alguna esperanza de orden racional en la Tierra, o de una justa 
apreciación de los múltiples y diversos intereses que separan a grupos 
diferentes de seres humanos —conocimiento que es indispensable para todo 
intento de valorar sus efectos, y las pautas a que se ajustan sus consecuencias 
y sus relaciones recíprocas, con objeto de encontrar un entendimiento viable, 
en virtud del cual los hombres puedan seguir viviendo y satisfaciendo sus 
deseos, sin que por ello aplasten los deseos y necesidades no menos 
fundamentales de los demás—, habrá de encontrarse en sacar a luz a estos 
modelos: sociales, políticos y morales, y, por encima de todo, a los 
entramados metafísicos subyacentes en que están arraigados, para examinar si 
son apropiados a su tarea. 

La tarea perenne de los filósofos es la de examinar todo aquello que no 
parezca poder sujetarse a los métodos de las ciencias o de la observación de 
todos los días; es decir, las categorías, los conceptos, modelos, maneras de 
pensar o de actuar y, en particular, las formas como chocan unos con otros, 
con vistas a construir otros símbolos, sistemas de categorías, metáforas e 
imágenes menos contradictorios y (aun cuando esto jamás pueda lograrse 
plenamente) menos pervertibles. Sin duda, es una hipótesis razonable que una 


de las causas principales de confusión, desdicha y miedo es, cualesquiera que 
sean sus raíces psicológicas o sociales, la ciega adhesión a nociones gastadas; 
la desconfianza patológica de cualquier forma de autoexamen crítico; los 
esfuerzos frenéticos por prevenir cualquier grado de análisis racional de 
aquello por y para lo cual vivimos. 

Esta actividad, socialmente peligrosa, intelectualmente difícil, a menudo 
dolorosa e ingrata, pero siempre importante, es la labor de los filósofos; tanto 
si se ocupan de las ciencias naturales, como si meditan en cuestiones morales, 
políticas, o puramente personales. La meta de la filosofía es siempre la 
misma: ayudar a los hombres a comprenderse a sí mismos y, de tal modo, 
actuar a plena luz, en vez de salvajemente en la oscuridad. 


II. Verificación 


Este ensayo es un intento de estimar hasta qué punto el principio de 
verificación cumple la finalidad para la cual lo emplean muchos filósofos 
empiristas contemporáneos. No pondré en tela de juicio la verdad general de 
sus doctrinas. La tesis que trataré de establecer es que el principio de 
verificabilidad o de verificación, luego de desempeñar un papel decisivo en la 
historia de la filosofía moderna, al aclarar confusiones, poner al descubierto 
grandes errores, e indicar cuáles eran y cuáles no eran preguntas que los 
filósofos pueden formular con propiedad, lo cual les ha permitido ejercer en 
nuestros días una función semejante a la que el método crítico de Kant 
desempeñó para los pensadores de su tiempo; no obstante, no es posible 
aceptarlo como criterio último de significación empírica, ya que tal 
aceptación conduce a consecuencias totalmente insostenibles. Por 
consiguiente, aseveraré que, luego de rendir debido homenaje a su influencia 
terapéutica, tiene que ser abandonado o, si no, revisado considerablemente, 
para que no engendre nuevas falacias, en vez de las que ha contribuido a 
erradicar. 

Propongo comenzar por suponer que lo que el principio se propone es 
alcanzable y, a la vez, debe hacerse; y reflexionar sobre si puede hacer esto 
solo y sin ayuda. Intentaré demostrar que no podrá lograrlo, y que sostener lo 
contrario trae consigo una manera demasiado paradójica de concebir las 
proposiciones empíricas, como para que la hagamos objeto de nuestra grave 
atención. 

Como es de sobra sabido, quienes lo sostienen afirman que la función que 
cumple el principio de verificación es la de actuar como criterio para 
determinar si las aseveraciones de una clase determinada significan, en 


efecto, lo que pretenden significar. La urgente necesidad de tal criterio surge 
del parecer en que descansa gran parte del empirismo moderno, según el cual 
todas las aseveraciones realmente significativas tienen que ver, o bien con los 
hechos de la experiencia (en el sentido de que son la materia de los juicios del 
sentido común y de la ciencia empírica), o bien con los medios verbales que 
se utilizan para simbolizar tales hechos. La tarea en cuestión consiste en 
encontrar algún criterio infalible, mediante el cual distinguir las 
aseveraciones del primer tipo; es decir, de las que tienen que ver con 
experiencias, de todos los otros medios posibles de emplear símbolos. Tengo 
que comenzar por aclarar mi empleo de algunos términos esenciales: por 
oración, me propongo significar cualquier ordenamiento de palabras que 
obedece a las reglas de la gramática; por aseveración, cualquier oración que 
obedece a las reglas de la lógica; y, finalmente, por proposición, cualquier 
oración que trasmite a alguien que algo es o no es el caso. Y esto, en general, 
parece estar de acuerdo con el uso común. Además, me propongo, al menos 
en la primera sección del argumento, significar por el término de 
«experiencia» solo lo que los fenomenalistas dicen que entienden por él; es 
decir, solo aquellos datos reales o posibles que nos proporcionan la 
observación y la introspección. No quiero aseverar que el fenomenalismo es 
evidente de suyo. Antes bien, no me parece que ningún método propuesto 
hasta ahora para traducir proposiciones acerca de objetos materiales en 
proposiciones acerca de datos de la observación o la introspección sea 
totalmente satisfactorio. Pero para los fines de mi tesis, será suficiente con 
circunscribirme a las últimas; es decir, a las proposiciones que se ocupan de 
objetos de conocimiento inmediato; pues si el criterio de verificación no es el 
adecuado para tratar con los mismos, a fortiori dejará de tener validez en el 
caso mucho más complejo de las aseveraciones sobre objetos materiales. Si 
esto es verdad, propenderá a demostrar que la conexión histórica entre el 
fenomenalismo y el «verificacionismo» no es de carácter lógico, y que el 
fracaso de este último no invalida necesariamente al primero. Quisiera creer 
que esta conclusión es verdadera, ya que lo contrario sería fatal para la 
concepción que me parece ser la correcta por otras razones, como argiiiré en 
la última sección de este ensayo: la de que, siendo fundamentalmente 
acertado el análisis fenomenalista de las aseveraciones del sentido común, 


que no ha resultado convincente más por el insuficiente ingenio en la 
formulación de análisis específicos, o a causa de la vaguedad de los 
analysandum, que por la existencia de algún defecto fatal en el método 
mismo, el principio de verificación, no obstante la indudable eficacia que 
demostró tener en el pasado para descubrir y destruir rompecabezas irreales, 
ahora ha comenzado a proporcionar rendimientos decrecientes, e inclusive a 
crear sus propios falsos problemas nuevos. Esto, argumentaré, se debe a que 
no es capaz, en principio, de ser aplicado a todo el campo del conocimiento y 
las creencias empíricos, sino solo a una porción limitada del mismo; hecho 
que pone de relieve, con particular claridad, el examen de aquella versión del 
mismo, llamada a veces operacionalismo, según la cual las diferentes 
categorías lógicas o epistemológicas a las que puede pertenecer determinada 
proposición quedan establecidas por las diferencias en las clases de pruebas 
normalmente empleadas para descubrir su verdad o su falsedad. 

Puede verse la esencia del principio de verificación con toda claridad si 
reflexionamos en su modificación progresiva cuando se enfrenta a 
dificultades. La tajante afirmación de que todas las aseveraciones 
significativas tenían que ver, o bien con hechos de la experiencia, o con los 
medios simbólicos de expresarlos, era demasiado vaga y excluía demasiado 
poco. Los metafísicos y los teólogos podían aseverar también que hablaban 
de hechos de la experiencia, aun cuando fuesen estos de índole muy diferente 
a la de aquellos que interesaban a los científicos empíricos, hechos que no se 
obtenían mediante los procesos empíricos de cognición, por lo que quedaban 
totalmente fuera de los alcances de cualesquier testimonios sacados de los 
datos de la observación o de la introspección. Por consiguiente, parecía 
necesitarse un criterio de significación más estricto, por lo menos en el caso 
de proposiciones que  pretendieran describir la experiencia. Para 
proporcionarlo (no me comprometería a garantizar la exactitud histórica de 
esta exposición), fue adoptado el principio de verificación, una prueba que, 
según se afirma, hizo posible determinar, sin más trámite, si una determinada 
colocación de palabras era o no era significativa en el sentido antes 
mencionado. En su primerísima y más rigurosa forma, declaraba que el 
significado de una proposición residía en los medios de su verificación; las 
preguntas: «¿qué significa la aseveración p?» y «¿qué debe hacerse para 


descubrir si p es verdadera?» eran lógicamente equivalentes, pues la 
respuesta a una de ellas era la respuesta a la otra. La objeción más obvia a 
esta doctrina, que los críticos no tardaron en formular, era que esta 
formulación encerraba un flagrante hysteron proteron; ya que, antes de que 
pudiese pensar en maneras posibles de verificar una determinada aseveración, 
tendría yo que saber el significado de la aseveración, pues de lo contrario no 
habría nada que pudiese yo verificar. ¿Cómo puedo preguntar si un grupo de 
símbolos asevera una verdad o una falsedad, si no estoy seguro de lo que 
significa, y, por cierto, si no sé si posee siquiera algún significado? Sin duda, 
por consiguiente, la comprensión de lo que significa la oración —de cuál es 
la proposición que expresa— tiene que ser en cierto sentido anterior a la 
investigación de su verdad, y no puede definirse en términos de la posibilidad 
de tal investigación; antes bien, esta última tiene que definirse en términos de 
ella. Pero esta objeción no es tan formidable como parece serlo. Un partidario 
de la teoría de la verificación puede replicar que lo que entiende por la 
expresión «conocer los medios de verificación de p» es saber en qué 
circunstancias juzgaría uno que el grupo de símbolos «p» comunicaba algo 
que es, o no es el caso; y añadiría que, lo que uno quiere dar a entender 
cuando dice que entiende determinada oración, o que la oración tiene 
significado, es precisamente esto: que puede uno concebir un estado de cosas 
tal, que si es el caso —existe—, la oración en cuestión es la descripción 
propia, convencionalmente correcta del mismo; es decir, la proposición 
expresada por la oración es verdadera, en tanto que, si no es el caso, la 
proposición expresada es falsa. Comprender una oración, por consiguiente, es 
equivalente a saber cómo debería yo proceder para encontrar el estado de los 
asuntos que, si existe ese estado de los asuntos, lo describe correctamente. 
Decir que una oración es inteligible, es decir, que expresa una proposición, 
sin especificar cuál es la proposición, es decir que podría ponerme a buscar la 
situación del caso sin decir qué clase de situación es. Se colige de esto que 
cualquier oración, tal que no puedo yo concebir ninguna experiencia de la 
cual sea la descripción correcta, carece para mí de sentido. Los límites de lo 
que puedo concebir son fijados por la experiencia; es decir, solo puedo 
concebir aquello que, o bien es idéntico, o en algún otro respecto semejante, a 
la clase de situación con la que ya me he encontrado, o que me he imaginado; 


lo posible es una opción lógica de lo real y concebible solo en relación con lo 
real; todo lo que es totalmente distinto de ello, es totalmente inconcebible. 
Conforme a este punto de vista, lo real está constituido por los datos de la 
observación sensible e introspectiva, y puede inferirse de ellos. Lo posible 
lógicamente es concebido solamente por analogía con ello; por consiguiente, 
las oraciones que pretenden referirse a algo aparte de esto carecen de sentido. 
Si pretendo, no obstante, que significan algo para mí, es que estoy empleando 
el término «significan» ambiguamente, o con vaguedad; quizá quiera decir 
que me sugieren una situación, o que son indicios de la misma, sin describirla 
formalmente, como son las lágrimas indicio de tristeza, sin ser una 
aseveración acerca de la misma; o también, que evocan una emoción en mí; 
que me trasmiten, o inducen en mí, un estado de ánimo o una actitud, que 
estimulan una conducta, o inclusive que lo único que está ocurriendo es que 
estoy familiarizado con el uso de cada una de las palabras en las oraciones a 
las que atribuyo significado, y que están agrupadas de acuerdo con las reglas 
de la gramática y de la lógica, como en algunos versos sin sentido. Esto 
parece ser, a primera vista, harto plausible, y elimina venturosamente a clases 
enteras de expresiones como carentes de significado en sentido estricto, ya 
que no parecen describir ninguna experiencia concebible y, por lo tanto, 
como recomendaba Hume, se les puede rechazar sin temor, como basura 
metafísica. Todo lo que sobreviva a tan severa prueba podrá luego 
clasificarse exhaustivamente, o bien como aseveraciones directas acerca de 
una experiencia posible, es decir, como proposiciones empíricas, o bien como 
aseveraciones de segundo orden —o de orden superior— acerca de las 
relaciones que mantienen entre sí tipos de tales aseveraciones; es decir, como 
proposiciones de la lógica y de otras ciencias formales. Y esto fue todo lo que 
el partido antimetafísico llegó a afirmar jamás. Sin embargo, no pasó mucho 
tiempo antes de que se viera que tal posición resultaba totalmente 
insostenible, si no se le hacían modificaciones. 

En primer lugar, la concepción de «medios de verificación» era 
demasiado estrecha. Si se le interpretaba literalmente, se refería siempre al 
presente o al futuro inmediato, en los que únicamente podía tener lugar la 
verificación sensible de lo que se estaba afirmando. Esto daba a todas las 
aseveraciones acerca del pasado, y a muchas acerca del presente y del futuro, 


un significado que, a primera vista, era diferente del que parecían tener. Por 
ejemplo: una oración como «estaba lloviendo hace media hora» tenía que 
considerarse equivalente de una o varias aseveraciones del tipo de «tengo en 
este momento en la memoria una imagen medianamente fresca de lluvia que 
Cae», «mis zapatos parecen estar algo, aunque no muy mojados», «estoy 
mirando la gráfica de un barómetro y observo una línea ondulada de cierta 
forma», «espero que, si le pregunto a usted “¿estaba lloviendo hace media 
hora?” me conteste que sí», u otras por el estilo. Esto no es convincente por 
dos razones, igualmente decisivas. En primer lugar, al traducir todas las 
proposiciones acerca del pasado (y acerca del futuro) en proposiciones acerca 
de experiencias en el presente (las únicas que puedo verificar 
concluyentemente) se asignan dos sentidos a la palabra «presente»; el sentido 
en que es distinguible de «pasado» y de «futuro»; o sea, el sentido normal, y 
el sentido en que incluye a ambos; el segundo sentido, que con nada puede 
contrastarse, no añade nada a ninguna de las aseveraciones en que aparece; 
decir, en este sentido, que todas las aseveraciones significativas se refieren 
únicamente al presente, es pronunciar, por tanto, una hueca tautología. Sin 
embargo, el único sentido en que venía al caso decir que todas las 
proposiciones verificables concluyentemente tenían que ver solo con el 
presente, era el primero de los sentidos, no el segundo; el sentido conforme al 
cual hablar del estado presente de algo es distinguirlo de estados pasados y 
futuros. Además, la traducción no suena bien. No suele uno tratar de dar a 
entender con la oración «ayer llovió» las pruebas empíricas presentes de la 
misma; ni siquiera la suma total de tales pruebas. Pues como la relación «ser 
prueba de» no es la de implicación lógica, la proposición que se aduce como 
prueba puede ser verdadera, y la proposición que pretende establecer acaso 
sea falsa; por consiguiente, no pueden ser equivalentes ambas. Lo que 
pretendo aseverar es que ayer estaba lloviendo, no que los acontecimientos 
que están ocurriendo ahora hagan que no sea razonable dudar de que así fue: 
la lluvia de que estoy hablando es la lluvia de ayer, sea lo que fuere lo que 
pueda estar ocurriendo ahora. Para verificar concluyentemente la lluvia de 
ayer (entendiendo al verificandum en sentido fenomenalista, como 
construcción lógica, a partir de los datos de la observación), tiene uno que 
haber vivido ayer, y haber observado si llovía o no. Hacer esto ahora es, en 


cierto sentido de la palabra, imposible: sin embargo, no se tienen dudas serias 
acerca del significado de la oración. De lo cual se colige, o bien que todas las 
proposiciones, salvo las que versan sobre el presente inmediato, carecen de 
sentido, o que dicho sentido no puede depender de una verificabilidad 
concluyente. 

A esto, los defensores de la teoría de la verificación pueden responder 
que, al decir que el significado de p reside (liegt) en los medios de su 
verificación, no pretenden aseverar literalmente tal equivalencia: lo único que 
quieren dar a entender es que «p es significativa» acarrea consigo la certeza 
de que es posible encontrar algún medio de verificación. La proposición 
nunca es equivalente a la suma de las pruebas que se pueden aportar a su 
favor; pero, a menos que pueda uno decir que acaso existiera una situación en 
la que un observador podría verificarla, no tiene uno derecho a decir que la 
oración posee algún significado. De tal modo, «p es significante», donde p es 
empírica, envuelve a «p es verificable» y es envuelta por «p es verificable», 
pero no es equivalente a ningún grupo específico de proposiciones reales 
citadas como testimonio de la misma. Además, lo que se entiende por 
verificabilidad, no es verificabilidad en la práctica, sino en principio; esto 
último se necesita para eliminar no solo la objeción de que algunas 
proposiciones —por ejemplo, la de que hay montañas al otro lado de la Luna 
—, tienen claramente significado y, sin embargo, no pueden verificarse a 
causa de dificultades técnicas que podrían vencer observadores dotados de 
más habilidad y suerte que la nuestral"l, sino que se necesita para hacer 
análisis plausibles de proposiciones acerca del pasado, las cuales no podemos 
verificar por el accidente de nuestra posición, así en el espacio como en el 
tiempo. Podríamos haber nacido antes de lo que lo hicimos, y vivido en 
países distintos de aquellos en los que efectivamente habitamos; no puedo 
ahora, por más que me esfuerce, verificar la proposición «Julio César era 
calvo» por inspección directa, pero no existe ninguna razón lógica por la que 
no hubiese podido nacer yo en la antigua Roma, a tiempo para haber 
observado la cabeza de César; la razón es causal, a no ser que me defina a mí 
mismo diciendo que he nacido en el siglo XX, en cuyo caso, algún otro 
observador podría haber llevado a cabo esta observación. Pues no hay razón 
por la cual «p es verificable» tenga que significar «p es verificable por mi»!9. 


El solipsismo, aun el de la llamada variedad metodológica, es una suposición 
totalmente gratuita. Puedo forjarme una idea de otros observadores por 
analogía con mi propio yo, sea cual fuere la manera como analicemos la 
noción de un yo particular. Es lo que ya ha señalado Berkeley. Verificar la 
proposición de que tales observadores existen realmente, y tienen 
experiencias que no son la nuestra, es harina de otro costal, por supuesto, y es 
una tarea mucho más difícil. Así pues, «p es significante» ha pasado ahora a 
significar «es concebible (es decir, no hay contradicción lógica en suponer) 
que alguien haya observado o vaya a observar lo que p describe 
correctamente». De esta forma «aguada», el principio no parece adquirir una 
esfera de validez mucho más amplia, y se pueden frustrar con éxito los 
intentos de realizar análisis «bobos». Pero aún dista mucho de haber sido 
perfectamente conquistada la posición. 

Pues lo único de que se puede dar cuenta y razón, conforme a esta 
hipótesis, es de aquellas proposiciones categóricas singulares que son 
concluyentemente verificables, al menos en principio, por un observador 
convenientemente situado. Esto nos deja sin explicación a tres clases de 
proposiciones, y que son, con mucho, las de uso más común: 1) 
proposiciones que no son singulares; 2) proposiciones que no son 
categóricas; 3) proposiciones que parecen ser, a la vez, singulares y 
categóricas, pero no son  concluyentemente verificables mediante 
observación. 


1. Las proposiciones generales son las que nos presentan las dificultades más 
evidentes de suyo. Ninguna oración que tenga la forma de «todo s es p», 
considerada, lo mismo en su extensión que en su intensión, donde s denota a 
un conjunto infinito (o, al menos, no denota explícitamente a un conjunto 
finito) puede verificarse mediante ningún número finito de observaciones. Es 
decir: no es de ninguna manera verificable concluyentemente. Otro tanto 
puede aseverarse de todas las proposiciones que constan de los términos de 
«ningún» o «todos». El intento realizado por Ramsey y por quienes aceptan 
su punto de vista, de tratarlas como reglas o prescripciones, lógicas o 
empíricas, y, por consiguiente, ni verdaderas ni falsas, no es defendible, ya 
que, tal como se emplean, se sostiene que son refutables por un solo caso 


negativo, y carece de sentido decir que hay reglas que tienen ejemplos o 
casos particulares, o que pueden ser refutadas. Sin embargo, tienen un claro 
significado empírico, sobre todo cuando se les considera en su extensión, y 
no pueden dejarse de lado. Para hacer frente a esta dificultad, se revisó el 
principio de verificación y se distinguieron dos tipos: el primero, llamado de 
verificación en sentido fuerte, era el de la versión con la que estamos 
familiarizados. El segundo, o de verificación «débil», fue inventado para 
aplicarlo a proposiciones generales y a proposiciones aparentemente- 
singulares acerca de objetos materiales, en la medida en que se considerase 
que abarcaban proposiciones generales acerca de datos sensibles, opinión que 
no ha sido nada fácil sostener. A. J. Ayer!!l nos ha dado dos versiones de la 
verificabilidad «débil»: según la primera, nos preguntamos acerca de una 
proposición determinada: «¿Vendrían al caso algunas observaciones para la 
determinación de su verdad o falsedad?». Si la respuesta es afirmativa, la 
proposición tiene significado. Bien podría ser cierto esto; pero, tal como se 
nos presenta, el criterio propuesto es demasiado vago para que tenga alguna 
utilidad!44!, El venir al caso no es precisamente una categoría lógica, y ciertos 
sistemas metafísicos fantásticos pueden decidir que algunos datos de la 
observación «vienen al caso» de su verdad. Tales pretensiones no pueden 
rechazarse, a menos que se asigne algún significado preciso al concepto de 
«venir al caso», lo cual, como la expresión se emplea para trasmitir una idea 
esencialmente vaga, es algo que no puede hacerse. De tal modo, no puede 
impedirse que la verificación «débil», cuyo fin es aceptar solo aseveraciones 
generales y materiales acerca de objetos, abra las puertas a cualquier 
aseveración, por carente de sentido que sea, con tal de que pueda haber 
alguien que afirme que la observación viene al caso de la misma, en algún 
sentido. Como criterio para distinguir lo que tiene sentido de lo que no lo 
tiene, es patente que el venir al caso no nos sirve; en efecto, aceptarlo es 
abrogar por completo el principio de verificación. 

Ayer, tal vez consciente de esto, trata de proporcionar una formulación 
mucho más rigurosa de lo que es la verificación «débil», la cual, al principio, 
parece satisfacer mejor nuestras necesidades!!2], Y dice: «Para aclarar nuestro 
punto de vista, podemos formularlo de otra manera... Podemos decir que es 
la marca de toda auténtica proposición fáctica... el que algunas proposiciones 


acerca de la experiencia [es decir, fuertemente verificable] pueden deducirse 
de ella, junto con algunas otras premisas, sin que sean deducibles de esas 
otras premisas tan solo. Este criterio parece ser suficientemente liberal». Por 
desgracia, es demasiado liberal, y no nos protege mejor de la falta de sentido 
que la prueba anterior. Lo que parece aseverar es lo siguiente: dadas tres 
proposiciones: p, q, r, donde r es concluyentemente verificable en principio, 
entonces p es débilmente verificada y, por consiguiente, significante, si r se 
sigue de p y de q, y no se sigue de q tan solo. De tal modo, «Todos los 
hombres son mortales» es débilmente «verificable», porque «Sócrates 
morirá», que no se colige de: «Sócrates es hombre», por sí sola, si se sigue de 
las dos juntas. Cabe señalar que, «verificable», parece haber perdido aquí su 
sentido de «hecho verdadero» o de «establecido fuera de toda duda», y es 
equivalente a algo mucho más vago, como «hecho probable» o «plausible», 
que es en sí mismo un concepto oscuro y no examinado. Sin embargo, aun en 
esta forma diluida, el principio no nos satisfará. Pues si digo: 


Este problema es verde brillante. 
Ningún matiz de verde me agrada; 
Por tanto, no me agrada este problema, 


habré pronunciado un silogismo válido, cuya premisa mayor ha satisfecho la 
definición de verificabilidad débil, así como las reglas de la lógica y de la 
gramática, no obstante lo cual es, sin duda, carente de sentido. No se puede 
replicar a esto que queda fuera de juego por la confusión de categorías que 
contiene, u otra respuesta por el estilo, puesto que abarca la aplicabilidad 
directa de un criterio de significación que no es el de verificación «débil», y 
que hace que este último resulte ocioso. Ningún criterio que sea impotente 
ante tal carencia de sentido, como el anterior, es apto para la supervivencia. 
La verificabilidad «débil» es un sospechoso expediente, en todo caso, por 
cuanto lleva el nombre sin cumplir la función original de la verificación 
propiamente dicha, y parece sugerir que hay más de un sentido de la frase 
«verdad empírica». El argumento principal en su favor parece ser el de que, si 
no es válido, entonces toda teoría que lo envuelve tiene que ser falsa. Ya que 
el ejemplo contrario citado anteriormente es fatal para él, esta consecuencia 


tiene que ser aceptada. Así pues, la verificación débil ha fracasado en lo de 
proporcionarnos el necesario criterio. 

Con mucho, el intento más ingenioso para salvar la dificultad se debe a 
Karl Popperl131, quien sugiere que una proposición es significante si, y solo 
si, puede ser concluyentemente desmentida por la verificación concluyente de 
una proposición singular que la contradice; como cuando una ley es refutada 
por la existencia de un caso o ejemplo negativo. Pero aun cuando esto pueda 
proporcionarnos un criterio válido de significación para las proposiciones 
generales acerca de los datos de la observación, no arroja luz sobre la 
cuestión de si el sentido en que se dice que son «verdaderas» es o no idéntico 
al sentido en que se dice que las proposiciones singulares son verdaderas. La 
implicación que se vería uno tentado a sacar de esto es que las proposiciones 
de diversos tipos lógicos son verdaderas o falsas, verificables y desmentibles, 
cada una a su propia manera específica: en efecto, esto es lo que se quiere dar 
a entender al decir que pertenecen a diferentes categorías; o sea, que el 
carácter lógico (y epistemológico) de una proposición está determinado por la 
manera como es verificable (o desmentible), siendo en ambas maneras 
posible decir la misma cosa acerca de ella. Este parecer, que de ser cierto 
resolvería muchas dificultades, no es admisible, sin embargo, como espero 
demostrarlo en la siguiente sección del argumento. Cabría señalar, además, 
que el criterio de desmentibilidad de Popper, aun cuando pueda ocuparse con 
éxito de las proposiciones generales de la observación, no vale lo mismo para 
las proposiciones acerca de objetos materiales, en provecho de las cuales se le 
propuso originalmente. Pero como hemos convenido en aceptar el 
fenomenalismo, esto no viene al caso y, por consiguiente, se puede aceptar 
provisionalmente el criterio de verificabilidad. 


2. La segunda clase de proposición no abarcada por el criterio de 
verificabilidad original «fuerte» está constituida por las que no son 
categóricas. Estas vienen al caso, por lo demás, de toda la cuestión, y 
justifican plenamente que se les preste una atención excepcional. Con 
demasiada frecuencia han supuesto los lógicos que todas las proposiciones 
hipotéticas son generales, y que todas las proposiciones generales son 
hipotéticas: «todo s es p» es equivalente a «si s, entonces p», y viceversa. 


Nada podría estar más lejos de la verdad. Aunque algunas proposiciones 
hipotéticas son generales, otras no lo son. Las más comunes de las 
proposiciones que aparecen en los escritos de los positivistas 
contemporáneos; las proposiciones indispensables para cualquier discusión 
del significado o la verificación, la conocida «si miro, observaré una mancha 
azul», son indudablemente hipotéticas, pero, en ningún sentido, generales. 
Para demostrar esto basta señalar que son concluyentemente verificables. En 
efecto, a reducir todas las demás aseveraciones a proposiciones verificables 
de esta clase, se debió la aparición de absurdos. Verifico la proposición arriba 
mencionada mirando y observando una mancha azul: si acaso se llega a dar 
una verificación concluyente, es la que ocurre en este caso. Señalemos que 
realmente he probado más de lo que he aseverado: no solo la hipotética, sino 
una proposición conjuntiva: «me pondré a mirar, y veré una mancha azul», 
han sido verificadas. Esto es inevitable, dada la naturaleza del caso. Pero 
aunque la proposición conjuntiva incluye a la hipotética, no es incluida por 
esta y, por consiguiente, no son equivalentes las dos. La conjunción queda 
desmentida si a) no miro y veo una mancha azul; b) si no miro y no veo una 
mancha azul; c) si miro y no veo una mancha azul. La proposición hipotética 
queda desmentida únicamente porque ocurra c), tan solo. Si a) o b) son el 
caso, la proposición hipotética puede no ser ni verdadera ni falsa, y puede ser 
cualquiera de estas dos. Es esencial notar, primero, que la relación entre la 
prótasis «miraré» y la apódosis «veré una mancha azul» no tiene el carácter 
de una implicación material; pues, de otro modo, la totalidad se verificaría 
negando la prótasis En segundo lugar, que no se trata de una implicación 
estricta, ya que el antecedente puede afirmarse y el consecuente negarse, sin 
contradicción formal. En tercer lugar, que no es necesariamente causal: por 
supuesto, cuando declaro que, si miro, veré una mancha azul, puedo decirlo 
porque crea yo que existe una relación causal entre los dos acontecimientos, 
pero igualmente puedo no creer esto, y decidir apostar a que tal cosa ocurrirá 
porque soy por temperamento un jugador apasionado, y me siento tanto más 
estimulado si creo que el peso de las pruebas se inclina contra mí; o puedo 
decirlo, porque es una excepción que desmiente a una ley causal, sin que por 
fuerza la tenga que considerar un caso particular de otra ley; o puedo decirlo 
por prurito de llevar la contraria, o por cualquier otro motivo. Mi fundamento 


racional para decir lo que digo tomaría indudablemente la forma de una 
proposición causal general, que abarca a la proposición sobre cuya verdad 
estoy apostando, pero puedo decidir comportarme irracionalmente, o utilizar 
la proposición en un argumento ad absurdum para probar su contrario: la 
proposición general: «Los observadores que se hallan en condiciones 
semejantes a esta normalmente ven manchas azules cuando miran», abarca, 
pero no es envuelta por, la proposición «si miro, observaré una mancha 
azul»; esta última proposición, lejos de ser equivalente a la primera, puede ser 
cierta, mientras que la otra sea falsa; y, como dije anteriormente, puede ser 
verificable concluyentemente; condición que la proposición general es 
lógicamente incapaz de alcanzar. Por lo tanto, la proposición es a la vez 
singular e hipotética, en tanto que su sujeto no es una variable hipotética, sino 
un particular nombrable. Hasta aquí, todo parece estar claro. La dificultad 
surge cuando no se cumple el antecedente: por ejemplo, cuando asevero que, 
si miro, veré una mancha azul, y luego dejo de mirar. Ahora, vemos que la 
proposición ya no es concluyentemente verificable. Se ha perdido la 
oportunidad de hacerlo, y no puede recobrarse. Tengo que recurrir ahora al 
método indirecto de aportar testimonios de la misma; es decir, verificar 
«débilmente» la proposición causal general, de la que la proposición que 
habrá de verificarse es un caso; tampoco puede la proposición que es el caso 
resultar más probable que la proposición general que la abarca. Pero es obvio 
que la aseveración: «Si miro, veré una mancha azul», que ahora se ha 
convertido en «si hubiese mirado habría visto una mancha azul», expresa una 
proposición que es aún verdadera o falsa, en el mismo sentido que antes, 
precisamente, aun cuando los medios de su verificación hayan cambiado; sin 
embargo, es patente que el significado de la aseveración no puede haber 
cambiado porque yo no haya mirado de hecho. Sin embargo, si fuese verdad 
que la imposibilidad de verificar fuertemente determinada proposición 
implicaría que tuviese un carácter lógicamente diferente del de las 
proposiciones que pueden verificarse fuertemente, la proposición en cuestión 
cambiaría de carácter solo porque hubiese elegido yo obrar o dejar de obrar 
en determinada manera. Esto querría decir que la clase de significado que 
poseen las oraciones o aseveraciones hipotéticas singulares dependería del 
hecho empírico de que sus prótasis no resultaron ser ciertas, o sí resultaron 


ser ciertas realmente, lo cual es patentemente absurdo. Me parece que de esto 
se colige que ni el significado, ni el carácter lógico de una aseveración, 
pueden depender de las medidas que tomaría uno naturalmente para 
establecer su verdad: y en la medida en que los operacionalistas afirman esto, 
sin reservas, están en el error. 

Podría alguien replicar ahora que, aun cuando una aseveración hipotética 
singular no cumplida (o, por lo demás, una aseveración hipotética cuya 
prótasis no se sepa que se haya cumplido) no pueda verificarse 
concluyentemente de hecho, sí puede verificarse de tal modo en principio. No 
miré, de hecho, y por eso no puedo saber con certeza qué habría ocurrido si lo 
hubiese hecho; pero podría haber mirado; o, más bien, no es contradictorio 
consigo mismo aseverar que un observador miró, o podría haber mirado; y tal 
observador, quizá, en principio, se halla en situación de poder verificar la 
proposición concluyentemente. Y, de tal modo, tales proposiciones, al fin de 
cuentas, no se hallan en peor situación que las aseveraciones categóricas 
acerca del pasado desaparecido: también estas, quizá, no puedan verificarse 
concluyentemente; pero podrían haber sido verificadas así; y, por lo tanto, 
son verificables, en principio, concluyentemente. Este argumento, aun 
cuando resulte plausible, en última instancia es insostenible, por la razón de 
que, si hubiese estado yo situado convenientemente para verificar estas 
hipótesis no verificadas, ipso facto no habría sido capaz de verificar algunas 
de las que efectivamente verifiqué: y no podría, en la acepción lógica del «no 
podría», haber hecho las dos cosas. Un ser eterno omniconsciente, que se 
halla en todo lugar y en todo momento, puede, si lo desea, verificar todas las 
proposiciones categóricas acerca de los fenómenos pasados, presentes y 
futuros: pero ni siquiera él puede verificar lo que no ha ocurrido; lo que 
podría haber ocurrido, de no haber ocurrido lo que en efecto pasó. Y si es 
omnisciente, a la vez que omniconsciente, y si puede haber algún sentido en 
el que pueda decirse que sabe también esto, lo sabe por medios que no son 
los de la verificación sensible. Espero que un ejemplo sencillo lo aclare. 
Supongamos que, en vez de aseverar una proposición hipotética singular, 
asevero dos proposiciones en forma de premisas de un dilema, tales, que la 
prótasis de cada una de ellas sea incompatible con la prótasis de la otra. Por 
ejemplo: «Si me quedo aquí, me dará dolor de cabeza. Si no me quedo, me 


aburriré». Cada una de estas proposiciones es verificable en principio: la 
conjunción de ambas no puede verificarse concluyentemente, ni siquiera en 
principio, puesto que me encierra en la imposibilidad lógica de hallarme en 
un determinado estado, y no encontrarme en él al mismo tiempo. Por 
supuesto, puedo traer a colación el testimonio de varios observadores, para 
que atestiguasen lo que ocurriría en estos conjuntos de condiciones 
lógicamente incompatibles. Pero tales testimonios inductivos verifican solo 
«débilmente» (sea cual fuere el significado que pueda asignarse a tan 
desafortunada expresión). «Si me encontrase ahora en el Polo Norte, sentiría 
más frío del que siento», no puede verificarse fuertemente en principio, ya 
que no puedo hallarme, ni siquiera en principio, simultáneamente aquí y en el 
Polo Norte, y comparar las diferentes temperaturas. No viene a cuento decir 
que esto surge solo si se me define como capaz de encontrarme aquí o en el 
Polo Norte, pero no en ambos; mientras que podría haber sido yo un gigante, 
que tuviese un pie en el Polo Norte y el otro en esta habitación, en cuyo caso 
podría haber verificado la proposición concluyentemente. Podría yo 
definirme de diferente manera, pero aún surgiría el mismo problema, 
cualesquiera que fuesen el alcance definido y mis poderes; es siempre posible 
construir una proposición que asevere una posibilidad no realizada para 
contradecir lo que sea el caso, y esto puede convertirse en la prótasis de una 
segunda proposición singular hipotética, cuya verificabilidad sea 
incompatible con la de la primera. Para expresarlo semiformalmente: dado 
que, para cada proposición empírica p, puede construirse por lo menos una 
no-p contradictoria, entonces, para Cada proposición hipotética singular de la 
forma «si p, entonces q» (llamémosla pq), una segunda proposición «si no p, 
entonces r», puede ser construida (llamémosla -pr), donde r puede ser o no 
equivalente a q. Entonces, es el caso que, donde pq y -pr son proposiciones 
que describen los posibles datos de un observador, la verificación 
concluyente de pq y -pr no puede darse al mismo tiempo, y la verdad de cada 
una de ellas es compatible con la falsedad de la otra. Y, sin embargo, cada 
una de las dos posibilidades de la disyunción es por derecho propio una 
proposición que, en circunstancias adecuadas, podría verificarse 
concluyentemente; cualquiera de ellas puede ser verdadera y falsa la otra; 
cualquiera de ellas probable, y la otra, improbable; su única relación lógica es 


la de su no-coverificabilidad; no pueden ambas verificarse concluyentemente, 
ni siquiera en principio. Y es patente que esto no puede cambiar el 
significado que cualquiera de ellas tiene por derecho propio. Si esta 
conclusión es la correcta, de ello se colige que el significado de una 
proposición no tiene que ser afectado —y menos determinado— por el hecho 
de que un medio de verificación dado es o no es lógicamente posible, en su 
caso. He hecho hincapié en el caso de las hipotéticas singulares, porque 
parecen poner de relieve, con especial claridad, que si el significado depende 
del tipo de verificabilidad que venga al caso, entonces, para saber qué 
significa una de estas conjunciones de proposiciones, tiene uno que saber que 
ambas prótasis son verdaderas. Y esto es de suyo falso. Sin embargo, estas 
son precisamente las proposiciones que aparecen en todos los análisis 
filosóficos de aseveraciones empíricas; la materia de que están hechas las 
construcciones lógicas, las proposiciones básicas a las cuales las 
proposiciones acerca del mundo público son comúnmente reducidas por los 
fenomenalistas de toda pluma y color. 

Quizá otro ejemplo aclare todavía más esto. Supóngase que hago una 
apuesta con usted acerca de que todas las personas a las que se vea entrando 
en esta habitación se presentarán llevando zapatos negros. Definamos la 
expresión «esta habitación» como algo que los dos reconocemos que está 
correctamente descrito como esta habitación, en virtud de algunas 
características observables, tales que, si cualquiera de nosotros certifica su 
desaparición de este campo sensorial, la entidad descrita como «esta 
habitación» habrá dejado de existir. ¿En qué condiciones se perderá o se 
ganará tal apuesta? Podemos empezar afirmando la verdad de la proposición 
analítica de que la habitación durará, o bien durante un tiempo finito, o bien 
para siempre. En cualquiera de los casos, el conjunto de personas a las que se 
observe entrar tendrá que ser también, o finito, o infinito. Solo si es el caso de 
que el conjunto observado de visitantes es finito, que la habitación llegue 
visiblemente al final de su existencia, y que cada una de las personas a las 
que se vea entrar lleve puestos zapatos negros, podré yo ganar mi apuesta. 
Por otra parte, cuando sea el caso que la habitación dure para siempre, o que 
el conjunto de personas a las que se vea entrar no tenga límites, o ambas 
cosas a la vez, pero al menos una persona lleve puestos zapatos de color 


distinto al negro, o que no lleve zapatos, perderé la apuesta. Sin embargo, 
existen otras posibilidades: por ejemplo, cuando la habitación dure para 
siempre, o el número de personas a las que se vea entrar sea ilimitado, o 
ambas cosas a la vez, y todas las personas a las que se vea entrar en la 
habitación lleven zapatos negros, la apuesta no queda decidida, ya que la 
proposición de cuya verdad o falsedad depende no ha sido ni verificada ni 
desmentida concluyentemente. En todos los casos posibles, podría ser 
desmentida, en principio, si se viese llegar a una persona sin zapatos negros. 
Pero mientras que en algunos casos podría verificarse concluyentemente, en 
otros no puede serlo. Sin embargo, cuando hicimos la apuesta ninguno de 
nosotros tenia que saber si era yo capaz, en principio, de ganarla o no. No 
obstante, la proposición en términos de la cual está enunciada la apuesta, no 
tiene nada de ambigua. No es el caso que las palabras «todas las personas...», 
a fin de que la proposición tenga un significado definido, tenga que usarse 
para referirse, o bien a un conjunto finito (caso en el cual es posible la 
verificabilidad concluyente), o bien a un conjunto infinito (en cuyo caso, tal 
vez no lo sea), pero no a ambos. Pero si el significado de una proposición 
dependiese siempre de la clase de verificabilidad de la que fuese capaz, lo 
anterior sería sistemáticamente ambiguo: se nos tendría que considerar como 
si hubiésemos hecho dos apuestas distintas; una, sobre la conducta de un 
conjunto finito; la otra, sobre la de un conjunto infinito. Sin embargo, nos 
queda la impresión de haber hecho una sola apuesta, ya que atribuimos a la 
proposición que empieza con las palabras «todas las personas se 
presentarán...» no muchos sentidos, sino uno; a saber: aquel en el cual es 
equivalente a «ninguna persona no se presentará...» y tenemos razón. 

Como el ejemplo anterior, esto tiende a demostrar que, si quiere uno 
entender una oración que tenga como objeto expresar una proposición cuando 
es aseverada por alguien, aun cuando sea generalmente útil descubrir en 
cuáles condiciones consideraría que su verdad había quedado establecida, 
considerar su significado como dependiente de cuál sea la clase de 
condiciones equivale a sostener una doctrina falsa acerca de qué constituye 
«significado». Claro está que no deseo negar que, en general, solo puedo 
descubrir la diferencia entre oraciones de diversas clases; por ejemplo, entre 
las empleadas para referirse a datos visuales, y las concernientes a datos 


auditivos, o entre proposiciones concernientes a personas y proposiciones 
acerca de objetos físicos, o acerca de datos sensibles, observando en cuál 
clase de experiencia se busca la verificación de las mismas. Pero de esto no 
se desprende que la clase de verificación que una determinada proposición 
puede obtener, en principio, determina el tipo de significado que posee, y de 
tal modo pueda actuar como un principio de clasificación lógica o 
epistemológica tal, que las proposiciones pertenecientes a dos clases distintas, 
definidas de esta manera, no puedan por esa razón pertenecer a una y a la 
misma categoría lógica o epistemológica, o ser respuestas a preguntas del 
mismo tipo lógico. Y, sin embargo, esta es la falacia que en mi opinión se 
halla tras gran parte de lo que dicen quienes sostienen las teorías de la 
verificación y del operacionalismo. No tengo la intención de negar que la 
significación está vinculada a la verificabilidad. Pero no de esta manera 
directa, en una suerte de correspondencia de uno-a-uno. 


3. Esto nos lleva hasta la tercera clase de proposición arriba mencionada: la 
de las proposiciones aparentemente categóricas, pero no concluyentemente 
verificables, como, por ejemplo, las que se hacen acerca de objetos materiales 
o de otros egos. Los alcances de este ensayo no nos permiten un análisis 
conveniente de los méritos y defectos del fenomenalismo; pero, aun 
considerando que sea correcto, en principio, por más impropias que sean 
todas sus formulaciones existentes, tenemos que reconocer que, entre las 
proposiciones experienciales a las que tiene que reducirse por análisis una 
proposición que afirme la existencia de un objeto material, tienen que existir 
ineludiblemente algunas que describan cuál será el aspecto que dicho objeto 
tendría para un observador, si las condiciones fuesen diferentes de las que en 
efecto se dan; en otras palabras, si no estuviese observando lo que está 
observando. La proposición «Estoy cogiendo un lápiz de color castaño con la 
mano», podrá o no abarcar proposiciones acerca de datos pasados y futuros, 
reales e hipotéticos, presentes para mí; los analistas no se han puesto de 
acuerdo a este respecto; unos sostienen que estos son parte de lo que se 
entiende por «este lápiz»; otros sostienen que son solo testimonios de su 
existencia, pero no elementos del análisis del mismo. Y esto vale igualmente 
para los datos reales o hipotéticos de observadores que no sean yo mismo. 


Sin embargo, lo que tienen en común todos los fenomenalistas es que afirman 
que, al menos parte de lo que quiero dar a entender, cuando digo que es un 
lápiz real lo que está ahora ante mis ojos, y no el fantasma de un lápiz, es que 
el dato que estoy observando ahora pertenece a un grupo de datos visuales, 
táctiles, auditivos, etc., que tiene algunos miembros que son la materia de 
proposiciones hipotéticas que describen lo que estaría experimentando yo, si 
no me encontrase en las circunstancias en que de hecho me encuentro. Como 
demostré anteriormente, estas proposiciones no son coverificables con las 
proposiciones que describen lo que estoy observando realmente, y este hecho, 
por sí solo, es suficiente para hacer que las proposiciones acerca de objetos 
físicos no sean  concluyentemente verificables, en principio, 
independientemente de que se sostenga o no que contienen, telescopiadas con 
ellas, varias proposiciones causales y generales, como algunos filósofos dicen 
que las contienen. Ciertamente, la aseveración de que las proposiciones 
generales forman parte del análisis de proposiciones singulares acerca de 
objetos materiales, me parece ser mucho más dudosa que la de que estas 
últimas no son verificables concluyentemente; el que esto parezca ser cierto, 
se debe a la in-co-verificabilidad de algunas proposiciones singulares que son 
ciertas respecto del objeto, no tal cual es en el pasado, o en el futuro, sino en 
cualquier momento dado. En efecto, cuando los antifenomenalistas sostienen 
que toda traducción sugerida de una aseveración dada del sentido común al 
lenguaje de los datos sensoriales, por más abundantemente dotada que esté de 
proposiciones generales e hipotéticas, no logra darnos plenamente el 
significado del original, porque los objetos materiales poseen atributos que 
escapan necesariamente de la observación; cuando, por ejemplo G. F. 
Stoutl4l, al analizar qué entendemos por solidez de los objetos materiales, 
según la concibe el sentido común, observa que no la concebimos como una 
imposibilidad permanente de sensación, lo que da a tales objeciones su 
aparente plausibilidad, y su sentido al epigrama de Stout, es que ciertamente 
algo que por razones lógicas tiene que escapar a la verificación de las más 
completas de todas las series imaginables de observaciones, llevadas a cabo 
por cualquier número de observadores posibles, a saber: las proposiciones 
acerca de lo que yo, o cualquier otro observador, podríamos verificar, de no 
estar situados como lo estamos. Y es esto algo que tiene que reconocer el más 


cabal de los fenomenalismos, por más éxito que haya logrado en la 
exorcización de los últimos vestigios del concepto de materia, como un 
sustrato invisible, intangible, pálidamente concebido. 


Si lo que he sugerido es verdadero, la verificación «fuerte», lo mismo que la 
«débil», no logra cumplir su tarea, ni siquiera en el marco del fenomenalismo 
puro, el cual, por consiguiente, no debe formularse de manera tal que lo 
incluya como a su criterio primordial de significación. Y establecer esta 
conclusión negativa fue el propósito primordial de mi tesis. A modo de 
conclusión, me gustaría añadir unas cuantas observaciones acerca de lo que 
esto parece sugerir, en lo tocante al análisis correcto de los objetos físicos y 
de otros egos. Si, siguiendo en esto a lo recomendado por C. D. Broad!!5], 
consideramos a nuestro concepto de un objeto material dado como un 
complejo finito de características sensibles (al que llamaremos m) escogidas 
con mayor o menor arbitrariedad, y sin fijarnos mayor cosa de entre el 
conjunto más amplio de características uniformemente covariantes n, 
entonces m, que es constitutivo del objeto para un observador, diferirá para 
individuos distintos y diversas épocas y culturas, aun cuando se necesite 
algún mínimo de referencia común traslapante para la posibilidad de 
comunicación en el presente, y de comprensión de los registros del pasado. Si 
se afirma que el conjunto de características m tiene un caso o ejemplo, 
volverá verdadero a un número finito de proposiciones categóricas, y a un 
número potencialmente infinito de proposiciones hipotéticas; y el hecho 
paradójico, que a menudo se ha esgrimido en contra del fenomenalismo, es 
que cualquier proposición o conjunto de proposiciones dadas que registren 
observaciones pueden ser falsos, no obstante lo cual, la proposición que 
venga a cuento acerca de un objeto material «basada» en ellos pueda seguir 
siendo verdadera —o, en otras palabras, que no puede demostrarse que este 
último tipo de proposición esté incluido en el primero, o lo abarque—, 
explicado por el hecho de que m es vago, y n (por lo que sabemos) infinito y, 
por consiguiente, por mucho que se desmienta de m nunca se demostrará que 
n ha sido agotado. Pero cuando m, que representa la selección personal que se 
ha hecho de n, es progresivamente desmentido, surgirá un punto en el que 
uno probablemente desistirá de su creencia en la existencia del objeto 


material en cuestión, puesto que la experiencia del individuo no presenta un 
número suficiente de características definidas como m. Pero en dónde surgirá 
este punto para un individuo en particular, es cuestión puramente psicológica 
o sociológica; y yo, que me recorto un m que difiere del de usted en la 
totalidad común de n, lo comprenderé a usted solo en la medida en que 
nuestros m respectivos se traslapen; y, por consiguiente, lo que a usted le 
parecerá ser un testimonio contrario a su proposición, parecerá debilitar a la 
mía, cuanto más, solo en la medida en que su m se traslape con el mío. 

Aun si «existe un caso de m» se formulase de manera muchísimo más 
precisa de como se expresa en la vida diaria, como colección de 
proposiciones singulares, no sería verificable concluyentemente, porque 
algunos de sus componentes son hipotéticos e in-co-verificables; pero, según 
se usan las palabras comúnmente, es siempre fluido y vago, por lo que 
tampoco se puede desmentir concluyentemente. Así pues, el criterio de 
verificación, que se proponía eliminar las proposiciones metafísicas a fin de 
preservar las de la ciencia y las del sentido común, no puede tratar siquiera a 
estas, ni siquiera en su forma más vaga y debilitada. 

Los otros egos son aún más recalcitrantes. El principio de verificación 
estricto parece exigir un análisis conductista de los egos que no son el del 
observador, ya que los datos de la introspección se limitan a él, que es quien 
los puede verificar concluyentemente. Incluso si, como se arguyó 
anteriormente, se rechazaran esto y a la existencia de otros egos, concebidos 
por analogía con el del observador dado, se le concediese el mismo oscuro 
status que se le reconociera (en el estado actual de la discusión filosófica) a 
los objetos materiales, y se permitiese a cada yo verificar al menos su propia 
experiencia, resultaría difícil explicar, aun en términos del criterio de 
desmentibilidad, qué podría demostrar que las oraciones «mi dolor de muelas 
es más fuerte que el tuyo» o que «Pérez piensa más rápidamente que 
Gómez», no carecen de sentido. Cada observador, decimos, solo puede 
atestiguar que han ocurrido o no los acontecimientos registrados en su propia 
experiencia. Sea lo que fuere lo que pueda decirse de términos tales como los 
de «privado» y «público», en su referencia a datos que son testimonio de los 
objetos materiales, es preciso declarar que, según se emplea comúnmente el 
lenguaje, los estados de la introspección son privados, en un sentido en que 


no lo son los objetos materiales: un observador intersubjetivo, que percibe 
mis pensamientos y sentimientos al igual que los suyos propios, parece ser un 
concepto contradictorio consigo mismo; de otro modo, no sería más absurdo 
decir que él y yo experimentamos el mismo dolor de cabeza, que afirmar que 
vemos la misma mesa. En este caso, de nuevo, el principio de verificación no 
es válido en ninguna de sus formas; y, sin embargo, las proposiciones que 
comparan experiencias de varios observadores parecen ser, a la vez, 
inteligibles y empíricas, así como (las más de las veces) precisas y 
verdaderas. 

La conclusión que se desprende de todo esto, si está correcto lo que se ha 
dicho más arriba, es la siguiente: el criterio que proporciona la verificación 
«fuerte» es válido, en el mejor de los casos, para una gama muy reducida de 
proposiciones acerca de observaciones; en tanto que la verificación «débil», o 
bien no sirve en absoluto como criterio de sentido, o bien, si se le hace 
equivaler a un desmentimiento «fuerte» (y en esa forma se le convierte en 
árbitro único del significado) encierra una especie de fenomenalismo, que 
proporciona análisis nada satisfactorios de proposiciones acerca de objetos 
materiales y de otros egos. Se sigue, a fortiori, que el criterio de tipos de 
verificabilidad no puede servir de fundamento a la clasificación de 
proposiciones empíricas en categorías lógicas. Pues no puede, ni distinguir 
aseveraciones que registren observaciones de otras categorías de 
proposiciones empíricas, ni permitirnos distinguir entre sí diferentes tipos de 
aseveraciones sobre observaciones. En vista de este completo fracaso, por lo 
que hace a satisfacer nuestra petición de un criterio, ¿hemos de abandonarlo, 
o al menos declarar que la petición misma carece de sentido? ¿Hemos de 
aseverar que el significado es el significado —concepto no analizable—, y 
que comprender es una forma última de actividad, como el ver o el oír, que la 
de «empírico» es una categoría última, y no puede explicarse ni definirse 
como no sea ostensiblemente; es decir, mediante ejemplos? Quizá este sea el 
caso. Pero entonces, aseveraciones como las anteriores expresan el hecho de 
manera muy descarnada y oscura. Lo que debería uno decir es que la 
verificabilidad depende de la inteligibilidad, y no viceversa; solo las 
oraciones construidas de acuerdo con las reglas de la gramática y de la lógica, 
y que describen lo que lógicamente puede concebirse como existente, son 


significativas; son aseveraciones empíricas; expresan proposiciones 
verdaderamente empíricas. No debe entenderse mal la noción de lógicamente 
concebible. No debe confundirse con la opinión (derivada en última instancia 
de Russell), expresada a veces como sustituto de las teorías de la verificación 
conforme a la cual una oración tiene significado empírico cuando cada 
variable de las que aparecen en ella es tal, que al menos uno de sus valores 
denota a un objeto real o posible del conocimiento sensible o introspectivo; o, 
como se ha dicho a veces, cuando todos los conceptos de un juicio son 
conceptos a posteriori; o, si se prefiere una expresión más conocida, cuando 
comprender una proposición incluye a una familiarización real o posible al 
menos con un caso de cada universal que haya presente en la misma. Incluso 
si no tomamos en cuenta las dificultades del fenomenalismo que esto implica, 
tenemos que decir que solo puede ser una condición necesaria, jamás 
suficiente, de significación empírica y, cuando mucho, una prueba negativa. 
Pues puedo formular una oración, correcta según las reglas de la gramática y 
de la lógica, y que contenga como variables solo nombres de características 
observables que, no obstante, carezca de significado; como cuando digo: 
«Las horas rojas no son más apasionadas que su ambición»: esta oración 
abarca una flagrante confusión de categorías, pero el criterio, como el de la 
verificación «débil», y por la misma razón, es impotente para impedirlo. No 
es posible determinar la noción de significación mediante una prueba tan 
mecánica como esta: decir de una oración que significa algo, que otros y yo 
la entendemos; en otras palabras, que comunica una proposición, es decir, ni 
más ni menos, que podemos concebir cuál sería el caso si fuese cierta. Y en 
lo referente a «puedo concebir», cabe señalar que solo es concebible para mí 
aquello que de alguna manera se asemeja a mi experiencia real, según se da 
en la observación o en la introspección, en la memoria o en la imaginación, o 
en cualquier otra forma de familiarización directa, que solo puede describirse 
con referencia a ella; como un concepto determinado, por más lógicamente 
distante que se halle de su fuente, de algún determinable que tiene al menos 
un determinado con el que estoy familiarizado; de manera semejante a un 
hombre ciego de nacimiento, que puede entender proposiciones de 
experiencia visual por analogía con los sentidos que sí posee. La proposición 
de que lo concebible es necesariamente similar a la experiencia real, es 


analítica, pues forma parte de lo que se entiende por la palabra «concebible». 
Por consiguiente, hablar de concebir una experiencia totalmente desemejante 
en todos sus aspectos, completamente distinta de la mía propia, es expresar 
un concepto que se contradice a sí mismo, al sugerir, como sugiere, a la vez, 
que puedo aplicarle mis categorías lógicas habituales, en la medida en que se 
le llama experiencia, y que no puedo hacerlo, en la medida en que se ha 
declarado que es totalmente diferente de la mía, en todos sus aspectos. Las 
aseveraciones que son metafísicas, en el mal sentido de esta palabra, carecen 
de significado; no porque no se les pueda verificar, sino porque pretenden (en 
el lenguaje que se asemeja al que empleamos comúnmente para describir 
situaciones a las que consideramos capaces de ser experimentadas 
empíricamente) describir algo que se dice que trasciende a tal experiencia, y 
es incomunicable por cualquier clase de analogía con ella. Puesto que, en la 
medida en que queramos significar algo con estas palabras, los límites de lo 
que podemos concebir están fijados por analogía con aquello con lo que 
estamos familiarizados, negar tal semejanza equivale a decir que lo que la 
proposición dice describir es inconcebible; y esto equivale a decir que no es 
una auténtica proposición, sino una aseveración carente de significado, en el 
sentido empírico de «significado»; es decir, de algo descriptivo, y no, por 
ejemplo, emotivo o evocativo; una aseveración sin sentido, lingiísticamente 
semejante a las que sí tienen significado. Tal aseveración es inverificable 
porque, al analizarla, se ve que carece de sentido, y no viceversa; y carece de 
sentido porque, no obstante que las palabras son empleadas en ella de 
acuerdo con las convenciones aceptadas de la lógica o de la gramática, 
representan el resultado, o bien de una auténtica confusión, o bien de una 
búsqueda de la oscuridad, por cualquier causa o motivo que sea, ya que se les 
usa de manera diferente a aquella en que se utilizan las palabras cuando se 
quiere que describan el mundo tal como se experimenta. Y así, aunque 
parezcan expresiones auténticamente descriptivas, independientemente de 
cualquier otra función que cumplan, o que no cumplan, literalmente no 
describen nada. 


III: Proposiciones empíricas 
y aseveraciones 
hipotéticas 


Se está volviendo una moda, entre los filósofos empiristas, suponer que el 
fenomenalismo está realmente muerto por fin. Provocado a nacer por las 
nociones no-naturalistas de la sustancia material, logró socavarlas con éxito; 
pero el fenomenalismo compartió un número suficiente de suposiciones 
metafísicas fundamentales con su derrotado rival, como para perecer junto 
con él, cuando fue destruido el sistema de pensamiento en que ambos se 
nutrían, en la consumación misma de la victoria. Una mejor ontología que la 
de Descartes o la de Locke, pero no menos ontología por ello, se sostiene 
ahora, por lo tanto, que es obsoleta; e indudablemente es así como debiera 
ser. Pero si el fenomenalismo está muerto, su recuerdo frecuenta aún los 
escritos en que se expresan las modernas discusiones acerca de la naturaleza 
del mundo externo, en grado que nos asombra; desde las famosas dos 
canastas de Eddington, hasta los análisis más refinados y penetrantes de 
autores filosóficos mejor equipados, deja sentir su presencia claramente, y 
asume esta, por lo común, la forma de una tajante distinción; unas veces, 
entre las aseveraciones sobre observaciones y las que conciernen a objetos 
materiales; otras veces, entre los dos o más sentidos del verbo «ver»; en otras 
ocasiones, entre oraciones «básicas» o «protocolarias» y las del lenguaje 
común; o entre varios «modos» de hablar; o entre la verificación «débil» y la 
«fuerte». Casi siempre se garantiza formalmente que tales versiones de la 
misma están exentas de implicaciones «metafísicas»; no obstante lo cual, es 
difícil dejar de percatarse de su notable semejanza con la versión 


desacreditada más vieja. Por consiguiente, el examen de sus manifestaciones 
más recientes no será el azotar a un caballo muerto, que a primera vista 
parecería ser; pues, si está muerto, su fantasma aún camina y, de ser posible, 
habría que ayudarlo a descansar para siempre. 

En las observaciones siguientes hago otras dos suposiciones: 


1. El argumento en contra del análisis fenomenalista de las aseveraciones 
de sentido común deja sin resolver la cuestión de si la información 
proporcionada por las ciencias exactas, como la física, puede traducirse sin 
pérdida en términos fenomenalistas. Quizá sea posible; tal vez demuestre esto 
algo importante; se ha considerado siempre que el lenguaje de la ciencia 
podría traducirse, sin alteración de su «significado», a términos solipsistas; lo 
cual, sin embargo, no se aduce como argumento en favor del solipsismo. Pero 
si tal «traducción» no nos da convenientemente las descripciones empíricas 
del lenguaje común, esto afectará a las proposiciones de la ciencia solo en 
tanto pretendan estas ser una extensión del lenguaje común utilizado para 
describir el mundo, y no un método especializado de referirse a algunos 
aspectos del mismo, con algunos propósitos más estrechos, de predicción o 
de otra índole; un uso especializado de las palabras, que puede admitir el 
análisis fenomenalista. En todo caso, la respuesta a la pregunta de si así es, en 
efecto, en mi opinión, es lógicamente independiente del resto de mi 
argumento. 


2. Tampoco deseo negar los logros históricos del fenomenalismo. 
Cualesquiera que sean sus defectos —y me gustaría decir que son mortales— 
ha logrado que sea menos perdonable todo retorno a esas antiguas fantasías 
que tanto han hecho por fomentar los filósofos de la sustancia desde Tales 
hasta G. F. Stout. Pero no obstante lo beneficioso de su influencia, se ha 
excedido en su permanencia; su presencia continua hace más mal que bien; y 
el argumento que expondré en seguida tiene como objeto aportar otras 
razones más, para enviarlo finalmente a una honrosa sepultura. 


Muchas formas del empirismo moderno, y en particular, el fenomenalismo 
moderno, se fundamentan en la idea de que las expresiones que describen 
objetos materiales, en principio, tienen que poder traducirse (sin residuo) a 
conjuntos de oraciones sobre datos de conocimiento sensible directo, real o 
posible, pasado, presente y futuro, de parte de observadores reales o posibles 
(«sensible» se emplea aquí en su acepción más amplia, para abarcar a todos 
los estados, actividades o disposiciones que puedan estudiarse con métodos 
empíricos). Cualesquiera otras teorías posibles de cómo deben analizarse las 
proposiciones sobre objetos materiales suelen ser rechazadas, sin más, por los 
empiristas modernos, porque esto, en algún momento, tiene que encerrar una 
creencia en la existencia de entidades o características no sensibles o 
trascendentes, y esto es descartado por la razón conocida, aducida por 
ejemplo por Berkeley, que se apoya en una teoría de las palabras; conforme a 
esta, ninguna expresión que pretenda describir objetos materiales puede tener 
significado alguno, y menos ser verdadera, a menos de que todos los entes o 
todas las características a las que haga referencia, o bien se encuentren en la 
experiencia sensible —en el sentido de «sensible» anteriormente definido—, 
o bien puedan reducirse por análisis a entes o a características descubiertos 
sensiblemente. Como la mayoría de los empiristas sostienen que cualquier 
otro análisis posible de las proposiciones sobre objetos materiales incluyen la 
posibilidad de conocimiento de entidades o características no sensibles —y 
sostienen que esto es una sugerencia incomprensible—, el fenomenalismo 
parece desprenderse automáticamente de lo anterior. Solo puede surgir el 
desacuerdo acerca de lo conveniente de tal o cual análisis sugerido en lo 
tocante a cómo «reducir» (sin residuo) las oraciones sobre objetos materiales 
a Oraciones que describan, tanto lo que el observador observa, observó u 
observará, como lo que habría, o tenido que, o podría haber observado en 
circunstancias adecuadas; y el descubrimiento de otros análisis más, sujetos a 
estas directrices, ha puesto a prueba el ingenio de algunos filósofos más 
sagaces de nuestro tiempo. Pero el sentido común y los filósofos que 
simpatizan con él nunca se han dado por satisfechos. La reducción de las 


oraciones sobre objetos materiales en lo que, para abreviar, podemos llamar 
oraciones sobre datos sensibles, parecían dejarse algo fuera; poner en lugar 
de algo sólido y continuo algo atenuado e intermitente. Para mitigar este 
sentimiento de incomodidad, los fenomenalistas comenzaron a explicar que 
se debía a una confusión; el punto de vista que estaban defendiendo no era 
una teoría, ni metafísica ni científica, acerca de cómo estaban hechas las 
cosas, o de cómo se comportaban, Sino de algo menos temerario; pura y 
simplemente, abogaban por un lenguaje más capaz de traducir todo lo que 
pudiese describirse al lenguaje sobre objetos materiales, recomendado por sus 
propiedades terapéuticas, como antídoto al pensamiento metafísico en pos de 
sustratos no sensibles. Si la traducción al lenguaje de los datos sensoriales 
aún parecía dejarse algo fuera —lo que algunos filósofos han llamado 
«elemento categórico irreductible» de las proposiciones sobre objetos 
materiales—, a ese algo faltante se le calificó de emotivo —de residuo 
psicológico—, sin función descriptiva; o si no (con penetración algo mayor), 
se le vinculó con la exigencia legítima de la clase y grado de vaguedad, 
indefinición y rica ambigiiedad del lenguaje necesario por el hombre común 
para los fines de su vida normal, de todos los días. 

Pero se afirmaba que, de todos modos, el meollo mismo del significado 
descriptivo se podía trasplantar con éxito, por así decirlo, al nuevo lenguaje. 
El equivalente fenomenalista de una oración sobre objetos materiales podría 
parecer, como un zapato nuevo, incómodo al principio, pero el uso continuo 
desvanecería posteriormente tal sentimiento. La incomodidad era solo 
«psicológica»; se debía a hábitos lingúísticos, en sí mismos inofensivos, aun 
cuando tentasen a los filósofos a sostener falsas doctrinas acerca del lenguaje 
y del mundo. 

El sentido común seguía sintiendo alguna incomodidad, pero le resultaba 
difícil expresarlo en palabras. G. F. Stoutl16] se quejaba de que la opacidad — 
la «imposibilidad permanente de sensación»— de los objetos materiales 
había sido eliminada injustificadamente. A W. F. R. Hardie”! le parecía 
desconcertante que se dijese que causas «hipotéticas» causasen efectos 
«reales»; pero esto, según afirmaron algunos, como A. J. Ayerli8l por 
ejemplo, se debía primordialmente a una mala comprensión del lenguaje que 
los fenomenalistas estaban tratando de usar o «recomendar». Lo que me 


propongo es tratar de expresar cuál me parece ser la fuente principal de la 
incomodidad que sintió por el sentido común, pues creo que, en este caso, el 
diagnóstico del médico se olvida con demasiada frecuencia de la naturaleza 
específica del padecimiento del enfermo. Pues a mí me parece ser algo más 
que una simple causa de incomodidad; antes bien, es una objeción válida y 
mortal para el análisis fenomenalista. Sin embargo, aun si me equivoco en 
esto, la queja misma vale la pena de examinarse. 

Quizá convenga añadir que, aun en el caso de que el fenomenalismo 
resulte inadmisible, parte del cúmulo de objeciones que se le han hecho no 
son más aceptables. Pues las conocidas tesis antifenomenalistas, aunque son 
válidas, se formulan de manera tal como para suscitar ansiedad, que lo 
conduce a uno a tratar de salvar una porción demasiado grande de las ruinas 
de la teoría que se proponen destruir. Pensemos, por ejemplo, en los cuatro 
tipos más conocidos de ataques lanzados contra tal teoría. 


1. Una de las objeciones mejor conocidas, de entre las opuestas a Berkeley, 
Mill o Russell, es la de que, cuando convierten oraciones acerca de objetos 
materiales en oraciones acerca de datos sensibles, dejan de «convertir al 
observador» que se «halla» en la prótasis de la aseveración hipotética en 
«datos sensibles»; sigue siendo irreductiblemente «material». Se ha 
sugerido!191, en efecto, que para «disolver al observador» podría construirse 
una segunda proposición, la cual, presumiblemente, describiría las 
actividades de un segundo «observador» que real o potencialmente observa el 
cuerpo del «observador» original; este «observador», a su vez, requiere de un 
tercer «observador» que lo observe; y de tal modo tendríamos una caja china 
de posibles observadores, que cabrían unos en otros progresivamente, a los 
que haría referencia una serie semejante, lógicamente, de proposiciones, que 
«reducirían» o «disolverían» progresivamente el contenido de objeto material 
residual de la prótasis original. Este proceso asintético!”! de cercenamiento 
gradual propendería al límite ideal del fenomenalismo puro. Luego, 
integrando de alguna manera la serie, se podría representar al objeto material 
como definible en términos de ella. Una crítica relacionada con la objeción 
original es que tales «observadores» ideales y su conducta no podrían 
describirse con propiedad sin hacer perpetua referencia a objetos materiales; 


por ejemplo, a los que determinan «su» posición en el espacio, sus 
movimientos, etc. Cada uno de los cuales presupone a cada punto, para su 
análisis, a otros objetos materiales más, de manera que el análisis intentado 
no puede llevarse adelante sin que se descomponga en todos y cada uno de 
los puntos del proceso. Algunos filósofos han tratado de suavizar la fuerza de 
esta objeción diciendo que tales teorías teóricamente infinitas tienen límites 
pragmáticos, fijados por el contexto y por las necesidades prácticas de la 
situación, y a veces sostienen!2 que un análisis lo suficientemente laborioso 
(y la mayoría de los analistas son demasiado perezosos, o se sienten 
demasiado aburridos como para llevar a cabo la penosa tarea) se acercaría 
muchísimo al logro de un fenomenalismo puro. Lo que sugieren estas dos 
clases de objeción, válidas o no, es que, si el fenomenalismo falla, está a 
punto de alcanzar su resultado —el residuo que no ha sido disuelto puede irse 
reduciendo paulatinamente, casi hasta desaparecer—, lo cual es tal vez todo 
lo que razonablemente se podía esperar. 


2. Otra objeción frecuentemente formulada es que las proposiciones 
hipotéticas acerca de las experiencias de observadores que son indispensables 
para el análisis fenomenalista parecen incluir algo como la existencia o 
realidad de «hechos hipotéticos», o de «datos sensoriales hipotéticos», o de 
«sensibles no sentidos». Pues, de lo contrario, ¿qué describen las hipotéticas? 
¿Nada, sin duda? Y estas entidades postuladas, desconocidas por la ciencia y 
por el sentido común, e incognoscibles para los mismos, son (así lo afirman) 
tan mitológicas, al menos, como el sustrato de Locke que se proponen 
exorcizar. Se acusa al fenomenalismo de engendrar nuevas entidades 
metafísicas, con sus propios seudoproblemas; pero si solo pudiésemos 
deshacernos de estas, mediante una mejorada teoría del significado, como no- 
correspondencia, todo podría marchar bien en este aspecto. 


3. También se ha afirmado frecuentemente que la prometida «reducción» del 
lenguaje del sentido común, mediante métodos tales como los de las 
Descripciones, Construcciones Lógicas, etc., no puede llevarse a cabo, de 
hecho, con éxito. Se desafía a los fenomenalistas a que proporcionen un 
equivalente, en moneda de datos sensibles, de proposiciones sobre objetos 


materiales, y cuando renuncian a proporcionar el equivalente preciso, se les 
acusa de expedir cheques falsos: y se dice que esto es más evidente aún en lo 
que respecta a las entidades científicas; la promesa de construir 
construcciones lógicas de «muchos pisos»!218, que tuviesen a los datos 
sensibles como cimientos —y a las partículas gamma dos o tres pisos por 
encima—, no se ha cumplido. Se acusa a los fenomenalistas de sostener que, 
aun cuando el lenguaje fenomenalista sea insoportablemente torpe y prolijo, 
podría ser sustituido siempre por las elipsis del habla común: que el lenguaje 
normal tiene sus características propias a fin de prestar servicio para los fines 
a los que sirve; que el lenguaje de los datos sensibles sin duda habría de ser 
inconvenientemente preciso y definido, así como insoportablemente largo y 
tedioso, y que tendría su propia «gramática», poco conocida, pero que, en 
principio, podría llevarse a cabo la traducción, aun cuando sacrificando una 
parte tan grande de la vaguedad, ambigiiedad, indefinición, etc., 
acostumbradas, lo cual lo inutilizaria para los fines de la vida cotidiana. 
Contra esto, la oposición sostiene que basta con intentar poner en práctica el 
programa, para ver que se trata de un trabajo de Sísifo, y que no da buen 
resultado; la vaguedad, la ambigúedad, etc., son propiedades inalienables del 
lenguaje del sentido común; si no fuese por esto, el programa podría llevarse 
a Cabo, quizá; pero tal como es, la incitación a reducir —bastante plausible, a 
primera vista— resulta hueca, una vez que se les toma la palabra. Sin 
embargo, la razón de esto es todavía el argumento relativamente débil de que 
perderíamos demasiado en lo que se refiere a matices, alcance, significados 
implícitos de las palabras; subsiste el sentimiento de que el «meollo» del 
significado aún podría «reducirse», o traducirse. 


4. Finalmente, tenemos las dificultades relativas al trato con proposiciones 
acerca de otras mentes, de la comunicación, etc., a la adecuada manera de 
Hume, demasiado conocidas para que las repitamos; las cuales dejan abierta, 
teóricamente, la posibilidad del programa propuesto por Berkeley, en el que 
el fenomenalismo da buenos resultados respecto a los objetos materiales, y 
falla únicamente en el caso de las personas. 


La anterior es una selección característica de la panoplia, ya tradicional, de 
argumentos antifenomenalistas. Yo sugeriría que, no obstante lo formidables 
y mortales que algunos de ellos resulten, están formulados comúnmente de 
manera tal, que nos dejan una engañosa impresión; pues, a pesar de su 
antifenomenalismo, todos estos argumentos son, en efecto, propaganda 
profenomenalista disfrazada. La sugerencia implícita en todas estas críticas es 
que la meta fenomenalista debe ser, y es, perseguida —pues la otra 
posibilidad es un cenagal metafísico—, pero que los caminos particulares 
abiertos hasta ahora por los fenomenalistas están, desgraciadamente, 
bloqueados por varios tipos de obstáculos lógicos o epistemológicos: en otras 
palabras, que se necesita desesperadamente llevar a cabo tal operación, si 
queremos llegar a eliminar algún día las entidades inverificables o 
indescriptibles, pero que las técnicas propuestas por diversos filósofos han 
fallado hasta ahora. Esta posición se parece mucho a lo que ocurre al teorema 
de Fermat, por ejemplo: se considera que lo que afirma el teorema muy 
probablemente sea cierto; que al menos no es demostrablemente falso y que 
en todo caso, constituye la clase de aseveración que debería poder 
demostrarse o refutarse con las técnicas matemáticas normales. De manera 
semejante, todas las operaciones fenomenalistas efectuadas hasta ahora han 
desembocado en un fracaso; pero ellas, y solo ellas, son la clase de 
procedimientos que pueden utilizarse, en principio. Alguna clase de análisis 
fenomenalista tiene que ser la correcta, pues la única otra salida es un retorno 
a Locke, a Descartes, o a Kant, y esto, en nuestra ilustrada edad, es sin duda 
impensable. 

Tal es el espantajo utilizado para convencer a los filósofos de que deben 
efectuar otro valiente intento para salir del callejón sin salida; para encontrar 
una traducción «viable» al lenguaje del dato sensible. La impresión que nos 
queda, quizá a causa de una defectuosa teoría del significado y de la verdad, 
es que el fenomenalismo, al fin y al cabo, es la única concepción válida 
posible, aun cuando la agobien graves objeciones y exageraciones: es un 
problema de habilidad técnica: una vez que se le formule con ingenio 
suficiente, el problema se resolverá, o se disolverá. Mi tesis es que el 
fenomenalismo no es plausible ni a primera vista —y mucho menos, 


indispensable—, y que el andarle haciendo pequeños arreglos no habrá de 
volverlo más plausible. Por lo tanto, en vez de volver a examinar todas las 
objeciones actuales, de sobra conocidas, que se le hacen al fenomenalismo, 
así como las respuestas que se han dado a las mismas, quisiera sugerir que 
podría ser valioso tratar de encontrar qué hace sentirse tan incómodo al 
sentido común, a fin de ver si esta incomodidad es meramente «psicológica», 
y debida quizá a las propiedades relativamente accidentales del lenguaje 
común, o si más bien es el síntoma de algún fatal defecto de la teoría. 


Il 


Lo que el sentido común, desde el doctor Johnson en adelante, encuentra 
paradójico en todos los análisis fenomenalistas (según creo yo), es lo 
siguiente: yo digo: «Hay una mesa de color castaño en la habitación de al 
lado». Se me dice que esto debería significar un conjunto o gama de 
proposiciones del tipo «si “un observador normal” fuese a la habitación de al 
lado y mirase, vería, con una luz normal, y en condiciones en general 
normales, etc., tales y cuales datos de color castaño, etc.». Y yo digo: «Pero 
supongamos que nadie va a la habitación de al lado; ¿qué tenemos entonces? 
¿Es falsa la apódosis? ¿No hay mesa ni datos de color castaño?». Y se me 
dice: «¡Claro que no! Nada referente al consecuente se colige de negar el 
antecedente. En cierto sentido, no se colige nada de esto. Sigue siendo cierto 
que sí alguien mirase, etc., vería los datos de color castaño, etc.». Acepto 
todo esto, y me sigo sintiendo insatisfecho. Si creo que en tiempos 
prehistóricos hubo un puente de tierra entre África y América, entonces estoy 
de acuerdo —y quizá esto sea analitico— en que, si hubiese habido en aquel 
tiempo un observador convenientemente situado, habría visto el puente de 
tierra o parte del mismo. Pero tal vez quiera aseverar que, de hecho, jamás 
existió tal observador, y que el puente se encontraba, no obstante, allí, 
independientemente de que esto sea o no verdad. Lo que creo que el sentido 


común y G. F. Stout desean significar es que la cuestión de la existencia del 
puente de tierra, como la existencia de la mesa en la habitación de al lado, es 
una cosa, y la cuestión de la presencia o ausencia, aun cuando sea hipotética, 
de un observador, es otra. La aseveración de que si hubiese habido (y no lo 
hubo) algún observador habría observado (y nadie observó) algunos datos, no 
les parece ser equivalente a aseverar la pasada existencia de objetos 
materiales. Las proposiciones categóricas acerca de objetos materiales son 
sustituidas por proposiciones hipotéticas «contrarias-a-hechos», no cumplidas 
acerca de observadores, y lo que molesta al hombre común es el pensamiento 
de que, si las aseveraciones hipotéticas no se cumplen, si ningunos 
observadores estuvieron efectivamente observando, entonces, si el análisis 
fenomenalista es correcto, no hubo nada —en el sentido de datos sensoriales 

y, además, este sentido de «existencia» es fundamental: porque el 
supuesto sentido de objeto material en el cual la no-existencia de datos 
sensoriales reales puede, no obstante, «traducirse en» la existencia de objetos 
materiales, no es un sentido en el que la palabra «existe» se entiende 
comúnmente. De manera que, cuando se dice que afirmar que hubo un objeto 
material —el puente de tierra en tiempos prehistóricos— es decir algo acerca 
de datos que habrían existido si... siente que se le ha hecho trampa. Pues 
estos datos parecen depender de la actividad de los observadores; de modo 
que el objeto material queda convertido, por análisis, en una serie de datos 
puramente hipotéticos; es decir, no-existentes o, en el mejor de los casos, 
intermitentes, que aparecen y desaparecen cuando el observador observa o 
deja de observar. Y esto parece ser empíricamente un cuadro del mundo 
diferente de aquel en el que creyó para empezar; y no es de ninguna manera 
solo una descripción del viejo cuadro, pero con palabras diferentes. 

Trataré ahora de aclarar mejor esto. Analizar objetos materiales en 
términos de los datos hipotéticos de observadores equivale, en efecto, a 
convertir las aseveraciones acerca de los mismos en aseveraciones acerca de 
las características disposicionales de observadores. «La mesa de la habitación 
de al lado existe», conforme a este parecer, significa que usted o yo, O x, que 
se encuentran en esta habitación, son observadores de datos posibles o 
potenciales. Esto afirma la existencia de una característica disposicional; pero 
a las características disposicionales se las llama de esa manera, a fin de 


contrastarlas con características nodisposicionales, cuya «gramática», según 
se afirma, con razón, es diferente. Si pregunto: «¿Tiene él un aspecto muy 
semejante, cuando está dormido?», he formulado una pregunta sencilla, 
empírica, cuya respuesta puede descubrirse por medios empíricos comunes; 
es decir, mirando. Pero si pregunto: «¿Es listo aun cuando se encuentra 
dormido?», digo algo que ya no está claro: se me dice, con razón, que 
evidentemente no entiendo cómo se usa comúnmente la palabra «listo»; sin 
duda, se me explica, decir que alguien es listo es decir algo de la clase 
siguiente: que si algunas clases de preguntas se le hacen, las contestará fácil y 
correctamente, o que capta algunos tipos de datos y obtiene deducciones de 
los mismos con más éxito que la mayoría de las personas, y así 
sucesivamente. Cuando se halla dormido, estas condiciones no se dan, y la 
pregunta, por consiguiente, es impropia de la situación. ¿Qué tiene que ver 
esto con la mesa de la habitación de al lado? A la aseveración de que hay una 
mesa en la habitación de al lado, se le ha hecho equivalente a lo que el 
observador vería si mirase; es decir, a un conjunto de proposiciones 
hipotéticas; o sea, causales-disposicionales acerca del observador; pero 
cuando las causas no se materializan, tampoco, por norma, se materializan 
sus efectos, y cuando no existe ninguno de ellos, nos encontramos con una 
laguna en una serie de acontecimientos, consistentes en datos sensoriales. 
Aceptamos esto muy naturalmente en el caso de características 
disposicionales normales: «x es irritable», es compatible, y en verdad 
compatible, solo con «hace rabietas a la menor provocación o, a veces, 
aunque no medie provocación»; es decir, en otras ocasiones, no se producen 
rabietas; no existe un sustrato real continuo; no existe, literalmente, en el 
sentido que comúnmente se le da a la palabra «existe», algo llamado 
irritación potencial que se esté llevando a cabo como la actividad volcánica 
debajo de la superficie; hablamos de irritación inconsciente o reprimida; pero 
entender esto literalmente es confundir las palabras con las cosas; es 
confundir la mitología del psicoanálisis con los muebles del mundo real; caer 
en los errores de Locke. Pero si digo: «La mesa está en el cuarto de al lado» 
(o «la mesa tiene un respaldo» o «la mesa estaba aquí hace dos horas»), «aun 
cuando nadie la esté mirando», ¿quiero decir que «hay datos-mesa cuando 
alguien mira; pero que, en otros momentos, cuando nadie está mirando, no 


hay nada»? Esto es precisamente lo que el sentido común no cree que sea 
cierto acerca de las mesas. El sentido común las dota de características 
«reales»; esto es, no-disposicionales en ausencia de observadores. La mesa es 
vista intermitentemente, o no es vista de ninguna manera: la presencia 
intermitente o no-existencia de observadores es parte de la serie de causas O 
condiciones intermitentes, o no realizadas de su ser vista; pero se supone que 
la mesa tiene algunas características continuamente; difiere de la irritabilidad 
precisamente en esto: en que, a diferencia de esta última, se cree que existe 
continuamente, en el sentido literal, cuando no hay datos intermitentes; 
cuando no hay miradas dirigidas a la mesa. Analizar las aseveraciones sobre 
objetos materiales como si fuesen aseveraciones acerca de características 
disposicionales de los observadores, por consiguiente, es representarse al 
objeto material como si fuese, cuando mucho, una serie intermitente de datos 
reales, cuyos vacíos se llenan con entidades hipotéticas «no-realizadas»; es 
decir, en el sentido de los datos sensoriales, por nada. Esto, para el sentido 
común, equivale a destruir la continuidad de la mesa; su historia antes y 
después de que ha sido observada, la porción de la misma que no se ve, su 
presencia en la casa de al lado. Por supuesto, los fenomenalistas firme e 
indignadamente denuncian esta conclusión, tildándola de confusión de los 
dos sentidos de «existencia»; de burda interpretación errónea de la noción 
misma de construcciones lógicas. Las mesas, se nos podría replicar, son 
construcciones lógicas, como lo es la irritabilidad: en ambos casos, la tarea 
esencial consiste en eliminar el sustrato de Locke, y poner en su lugar un 
conjunto de datos intermitentes e hipotéticos. La mesa no observada, y su 
respaldo no observado, siguen siendo, así como la irritabilidad de alguien 
sigue siendo. Sin embargo, el sentido común no plantea dificultades de este 
tipo acerca del análisis de la irritabilidad; acepta con sobrada facilidad que la 
irritabilidad no existe en el mismo sentido en que se dice que existe un 
estallido real de cólera; que hablar de irritabilidad es utilizar una suerte de 
taquigrafía, para expresar un complejo de leyes causales y de proposiciones 
sobre observaciones. Pero cuando digo: «Existe una mesa como la que usted 
describe», ¿estoy diciendo realmente que existe en el mismo sentido de 
«existe», en referencia al temperamento irritable de alguien? Por supuesto, 
algunas características de las mesas podrían describirse auténticamente como 


disposicionales; es decir, al hablar de ellas, me estoy refiriendo a 
determinadas leyes causales, y a datos hipotéticos o intermitentes; por 
ejemplo: cuando digo que una mesa es combustible, o útil, o cara. Pero esto 
significa algo solo en contraste con aquellas propiedades de la mesa que no 
son disposicionales, y quizá con muchas propiedades intermedias, a las que 
no concebimos ni como decididamente disposicionales, ni como 
decididamente «reales». La sugerencia de que cada caracteristica de la mesa 
es meramente posible o intermitente o que depende de disposiciones de 
observadores —que todo es disposicional, nada es real— es precisamente 
aquello contra lo cual se rebelan el doctor Johnson y el sentido común; no 
porque lo consideren falso, sino que sienten que le falta poco para carecer de 
sentido, y que está sospechosamente cerca de ser una suerte de solipsismo, y 
poco fácil de describir en lenguaje empírico (o en cualquier otro lenguaje 
inteligible). 

Lo que no le gusta al sentido común es precisamente el papel decisivo 
que desempeñan las hipotéticas en el análisis fenomenalista, y a mí me parece 
que hace gala de un sano instinto, al no gustarle. 

Pues tal es el meollo de toda la cuestión: que la traducción de 
aseveraciones existenciales categóricas a hipotéticas (de cualquier «nivel» 
que sea) es una operación peligrosa, y no puede confiarse a la operación 
mecánica de reglas «sintácticas», porque diferentes tipos de oración tienen 
algunos usos normales en el lenguaje común —al menos, en la mayoría de las 
lenguas europeas modernas— que correríamos un riesgo al no tomar en 
cuenta; el nominalismo de Humpty-Dumpty"! se propasa: las palabras son a 
veces amos cuando tenemos que comunicar sin recurso perceptual a la 
redefinición; es decir, si es que vamos a comunicar; y según empleamos las 
palabras, las oraciones categóricas, en general, tienden a comunicar que el 
objeto a que se refieren ha ocurrido, o está ocurriendo, o ocurrirá con el 
transcurso del tiempo; existió, existe, existirá; tienen un elemento no- 
descriptivo, existencial, ostensivo; parecen convidarnos a buscar la entidad a 
la que se refieren, y solo cuando no hay tal, en cualquier sentido normal, por 
ejemplo, en el caso de una oración como la de «El mal carácter no es 
atractivo», evitamos seudoproblemas al recurrir al modo hipotético de 
expresión como al más natural, como el más capaz de elucidar lo que se está 


aseverando con palabras más capaces de expresarlo. Las proposiciones 
existenciales expresadas categóricamente —en oraciones indicativas— 
tienden a «apuntar» (valga la expresión) hacia sus «objetos»; y los 
demostrativos que aparecen en las proposiciones existenciales, como «esto 
es», «hay», «aquí tenemos», etc., funcionan a menudo como sustitutos de 
tales acciones de apuntar a cosas, personas o procesos. La fuerza 
característica del modo categórico de expresión es a menudo precisamente 
esto; que actúa, en lugar de un gesto, de un acto «ostensible»: «aquí está el 
libro», le digo a alguien que lo anda buscando, o podría señalarlo y decir: «El 
libro», y trasmitir aproximadamente la misma información mediante los dos 
métodos. Pero las aseveraciones hipotéticas normalmente hacen lo contrario 
de esto. Las hipotéticas, sea lo que fuere lo que describen o significan, lo que 
implican, abarcan o trasmiten, o ponen de relieve, cualquiera que sea la 
manera en que se les verifique o deje de verificar, por regla general, no 
aseveran directamente que algo ha estado, está o estará ocurriendo, o 
existiendo, o siendo caracterizado de alguna manera: esta es precisamente la 
fuerza del modo condicional, y fue percatarse de esto lo que probablemente 
condujo a Ramsey, por ejemplo, a afirmar que las proposiciones causales no 
eran descriptivas, sino que constituían órdenes o reglas. Es fácil demostrar 
que el análisis de Ramsey es defectuoso, ya que parece fundamentarse en una 
concepción fatalmente falsa de la naturaleza del significado; pero el 
sentimiento que lo condujo a una separación tan enérgica de las formas 
generales e hipotéticas de expresión y, por ejemplo, las oraciones categóricas 
singulares, no lo hizo extraviarse por completo. Pues tal abismo separa a las 
categóricas de las hipotéticas en nuestro uso normal: mientras que las 
primeras se usan normalmente para describir al mobiliario del mundo —lo 
que es, fue o será—, las segundas no; por consiguiente, cada vez que se usa 
una forma de expresión categórica (indicativa), a menudo con toda corrección 
lingiiistica, para comunicar algo aparte de lo que es, fue o será, es fácilmente, 
y sin resistencia por parte del sentido común, sustituible por una oración 
hipotética (condicional); como en el caso de oraciones indicativas que se 
refieran, directa o indirectamente, a disposiciones o a proposiciones generales 
del tipo de «todos», «todo», «cualquier». Pero aun respecto de esto tenemos 
que hacer una importante reserva: si los términos generales son usados de 


modo tal que se indique que poseen alguna clase de extensión, a la forma 
hipotética se le considera en esa medida insuficiente, y se necesitan 
expresiones categóricas para completar el análisis. Así, la aseveración: «Todo 
aquel que se hallaba allí a las tres de la tarde vio caer el meteorito», porque es 
compatible con «y nadie estuvo de hecho allí», puede traducirse por: «Si 
alguien estuvo allí, o hubiese estado allí, etc., entonces vio, o hubiese visto, 
etc.»; mientras que: «Daba sus libros a todo el que se los pedía», no es 
equivalente a «si alguien pidió, hubiese pedido, etc., sus libros se los dieron, 
o se los hubiesen dado, etc.», sino que necesita, además, «y algunas personas 
se los pidieron». Parece estar claro que, en este último caso, una oración 
condicional o hipotética, por sí sola, no logra decirnos nada de lo que en 
efecto ocurrió y, por lo tanto, el uso común necesita una oración indicativa O 
categórica para trasmitir la «denotación existencial»; para referirse a 
acontecimientos reales, que se cree tuvieron lugar. 

Todo esto podrá parecer demasiado trivial y obvio, pero hay un corolario 
que resulta evidentemente menos obvio; a saber: que ninguna traducción 
directa de aseveraciones categóricas a hipotéticas es, por regla general, y 
según usamos hoy comúnmente nuestra lengua, un análisis correcto, o un 
sustituto adecuado de las mismas. Y a mí me parece que esto destruye uno de 
los fundamentos característicos del fenomenalismo. Pues es este sentido de la 
sustitución ilícita de aseveraciones categóricas por hipotéticas lo que origina 
el oscuro sentimiento, por parte del sentido común, de que algo —una 
entidad ersatz o sucedánea— le están tratando de encajar los fenomenalistas. 
Una oración existencial de objeto material, como: «La mesa está en la 
habitación de al lado», o la de «hay una mesa en la habitación de al lado», se 
utiliza, por lo menos, para describir algo que está ocurriendo o está 
caracterizándose en el momento en que se habla, junto con (quizá) una suerte 
de predicción (y lo que se ha llamado retrodicción) acerca de lo que ha 
estado O estará ocurriendo, o siendo caracterizado durante periodos no 
especificados, antes y después del periodo en que se está hablando; y que está 
ocurriendo, o siendo caracterizado, a no ser que se declare o implique 
específicamente lo contrario; no intermitente, sino continuamente, y, en todo 
caso, no «hipotéticamente». Pues, decir que algo está ocurriendo 
hipotéticamente, es una manera muy artificial y engañosa de expresar que, en 


el sentido corriente, no está ocurriendo en lo más mínimo, pero que podría o 
debería ocurrir si se diesen condiciones que, a su vez, pueden o no darse. Por 
consiguiente, sea lo que fuere lo que el sentido común quiera significar con la 
oración «Hay una mesa en la habitación de al lado», no puede aceptar como 
si fuese plenamente equivalente en significado ninguna oración que no 
asevere que algo está ahora, o ha estado, o estará, ocurriendo o siendo 
caracterizado. Bien puede ser que las aseveraciones categóricas abarquen a 
correspondientes hipotéticas (o conjuntos disyuntivos de las mismas); que la 
proposición «La mesa está ahora en la habitación de al lado», en cierto 
sentido, implica que si el observador A, o el observador B, o el C, etc., fuesen 
a la habitación de al lado, uno u otro de ellos podría ver o tocar tales y cuales 
datos; pues no son mesas invisibles o intangibles lo que normalmente 
queremos dar a entender cuando decimos «mesa». De igual manera, puede 
ser que, de las aseveraciones hipotéticas, se diga, en algunos casos, que 
abarcan o implican, o si no, que declaran, condiciones para la verdad de las 
categóricas, o si no, que las «justifican suficientemente»; en otras palabras, 
que si es verdad que un observador normal (es decir, que no sufra 
alucinaciones, etc.) ve, o ha visto, o verá, o vería, o habría visto, algunos 
datos, en condiciones adecuadas, se sigue deductiva y no inductivamente que 
hay una mesa en la habitación de al lado. Algo por el estilo de esto quizá sea 
lo correcto, y tal vez sea todo lo que necesita el fenomenalista contra la 
sustancia insensible de Locke, o contra las versiones atenuadas de la misma, 
como la de los «ocupantes fisicos»!22!, Pues resulta patente que, si tengo que 
explicar en qué circunstancias aseveraría yo oraciones sobre objetos 
materiales, solo podría hacerlo invocando a observadores hipotéticos y a sus 
estados cognoscitivos: si se me pide que describa las condiciones en que tales 
o cuales oraciones son adecuadas, entonces no puedo menos de emplear 
aseveraciones hipotéticas. Pero describir condiciones en las que yo me sentiré 
inclinado a enunciar una oración no es equivalente, sin duda, a expresar su 
significado. Pues el quid de lo que digo es que la oración que contenga datos 
sensibles hipotéticos no puede ser equivalente, o ser un análisis, de una 
oración sobre objetos materiales si la oración hipotética (de datos sensibles) 
asevera únicamente lo que sería, mientras que la oración sobre objetos 
materiales, a veces, asevera lo que ocurre, ha ocurrido u ocurrirá en el 


mundo. Las proposiciones existenciales acerca de objetos materiales aseveran 
lo que es, ha sido o será, y no lo que podría ser. A Stout le sobraba razón para 
ver con desconfianza la descripción del mundo material en términos tan 
turbios como los de «la posibilidad permanente de sensación», ya que, por 
mucho que se la modifique y refine, sugiere, a la vez, la existencia de una 
suerte de entramado permanente del mundo y lo niega. La famosa actitud del 
doctor Johnson no descansa, después de todo, en un error tan craso de 
interpretación. Este es el meollo de la argumentación en contra del 
fenomenalismo. 

Pero ¿qué es, precisamente (podría preguntarse) lo que hacen las 
oraciones existenciales categóricas, y que las hipotéticas no logran hacer? 
Ciertamente, deseo evitar decir que las primeras describen hechos, mientras 
que las segundas no lo hacen, ya que el término poco feliz de «hecho» ha 
sido empleado en un número demasiado grande de sentidos para que nos 
ilumine al respecto. Tampoco quiero aseverar que las hipotéticas y las 
categóricas jamás pueden intercambiarse, y se excluyen recíprocamente; 
como si las formas de las proposiciones pudiesen distinguirse en clases 
naturales correspondientes a categorías «ontológicas» o kantianas, o a 
«surcos últimos en la realidad». Pero sí sugiero que las diferencias 
sistemáticas en las formas verbales a menudo son indicadoras de diferencias 
en el significado, que es importante no ocultar. Por consiguiente, y a manera 
de intento, quisiera decir que las proposiciones categóricas que al parecer 
somos incapaces de «reducir» a otras formas lógicas sin hacer violencia 
aparente al uso normal, tienden a dirigir la atención sobre cosas y 
acontecimientos —nos convidan a buscarlos— de una manera que no 
caracteriza a otras clases de expresiones. Esto es lo que sentimos con especial 
claridad en el caso de expresiones que contienen demostrativos como «este», 
o «ese» o «aquí», pero es no menos válido respecto de las proposiciones 
existenciales sin demostrativos, que identifican algo en la serie temporal. En 
el caso de los objetos, con algunos de los cuales o con todos decimos que 
estamos familiarizados mediante alguna suerte de inspección directa, esta 
relación —que, a falta de nombre mejor, propongo llamar «apuntar»— puede 
darse literalmente: al declarar que una mesa en particular está aquí, ante mí, 
un sonido particular está creciendo de volumen, una duda particular me está 


atormentando, estoy apuntando a; dirigiendo la atención de usted sobre algo 
de lo que tengo conocimiento directo, ya sea un acontecimiento o una cosa. 
Pero si digo: «La mesa está en la habitación de al lado», «el armario tiene un 
respaldo de madera que usted no puede ver», «Napoleón usaba sombrero de 
tres picos», «Napoleón sentía remordimientos antes de entrar en batalla», no 
puedo decir, por supuesto, en sentido literal, que esté familiarizado con, o que 
apunte a, una cosa, o a un acontecimiento, pues, en la acepción común de las 
palabras, no se halla presente; no está aquí, no se halla ante mí, no está a mi 
alcance. Y es esto, tal vez, lo que presta tal plausibilidad, como parece tener, 
al procedimiento fenomenalista que consiste en ofrecerme aseveraciones 
hipotéticas cuyo objeto es, a la vez, describir características no observadas e 
indicar métodos para observarlas; es decir, para verificarlas en cierto sentido. 
Pero esto no nos valdrá, pues mientras que la diferencia entre categóricas e 
hipotéticas es de forma lógica, sintáctica o semántica, la diferencia entre ser y 
no ser capaz de observar un determinado objeto es empírica o causal. No 
puedo apuntar a la mesa de la habitación de al lado, o a un punto que se halle 
debajo de su superficie, porque son invisibles: la pared o la superficie que se 
interponen hacen que mi acto no sirva para nada. Cuando digo: «Hay una 
mesa en la habitación de al lado», estoy tratando de referirme (valga la 
expresión) a la mesa «a través de la pared»; o a la parte de atrás, o al interior 
de la mesa, como si no estuviesen ocultos, sino ante mí, en mi campo de 
visión. Si la pared se vuelve transparente, la diferencia que viene al caso entre 
la mesa que está aquí, delante de mí, y la mesa que está allá, en la habitación 
de al lado, desaparece, pues la única diferencia que viene al caso entre los dos 
tipos de situación es la de que yo me hallaba originalmente en mejor posición 
en el espacio (o en el tiempo) para describir la mesa que se hallaba frente a 
mí. Pueden existir importantes diferencias semánticas; por ejemplo, en el 
aprender a usar símbolos para referirse a entidades presentes, en 
contraposición a entidades ausentes!23!, pero no hay diferencia lógica que 
separe a las oraciones que describen cosas en mi campo de visión de las que 
describen cosas que están más allá del horizonte. 

La clase de comunicación que una oración demostrativa, categórica, que 
pretende ser cierta, trata de llevar a cabo en lo que respecta a objetos y 
acontecimientos no observados, quizá no alcance a realizar su objetivo, por lo 


menos de dos maneras: la entidad quizá no exista o no posea las 
características en términos de las cuales se la denota; o la falla pueda 
encontrarse en algún defecto de mi técnica: si la entidad que viene a cuento, 
por alguna razón, no es reconocida por mi auditorio; mi esfuerzo por 
comunicar se ve frustrado, pero solo por circunstancias empíricas, tales como 
son las paredes físicas, o la forma de la Tierra, o las limitaciones de mis 
sentidos o de mi imaginación, o la fecha de mi nacimiento; frustradas por eso, 
y no por algo incurablemente hipotético, noexistencial, que haya en la 
oración misma. Permítaseme poner un ejemplo: cuando digo que Napoleón 
llevaba sombrero de tres picos, o que en la noche anterior a la batalla de 
Borodinó sintió remordimientos, no quiero decir (aun cuando esto no venga 
estrictamente a cuento del argumento) que un hombre, y solo un hombre, se 
llamaba Napoleón, y que quien así se llamaba llevaba sombrero de tres picos, 
o sintió remordimientos. Los nombres propios, por lo común, no son meras 
descripciones definidas. Mi empleo de la palabra «Napoleón» es, entre otras 
cosas, el sustituto de un movimiento de la mano, de una inclinación de la 
Cabeza, etc., porque no puedo apuntar en sentido literal, aun cuando solo sea 
porque he nacido demasiado tarde; y esto, en última instancia, es un 
obstáculo empírico, como la pared de una habitación o la naturaleza de la luz, 
O la estructura de mi cerebro. Estoy invitando a usted a que dirija su atención 
a Napoleón, o a acontecimientos físicos o mentales de su historia, y hay una 
fuerza no-descriptiva y existencial en mi uso de las palabras del caso —y en 
particular, de los nombres propios—, porque sugiero o creo, o sé, que tales 
acontecimientos han ocurrido, que son parte del conjunto de lo que ha sido, 
es y será. Algunas clases de oraciones categoriales dirigen de esta manera la 
atención a cosas y acontecimientos que, por lo tanto, se piensa que existen 
independientemente de que se les observe. El hecho de que sean en cierto 
sentido observables directamente, o verificados, o de que su existencia pueda 
ser corroborada por el testimonio de datos sensoriales, quizá sea parte del 
significado de conceptos tales como los de «cosa» o «acontecimiento»; pero 
no es lo que se asevera cuando digo que ocurren aquí y ahora, o que tienen 
tales y cuales características; y la razón de esto es que las hipotéticas que se 
me ofrecen a cambio de categóricas, no invitan a nadie, siquiera engañosa y 
fatalmente (salvo, al parecer, a algunos filósofos), a buscar alguna «cosa» O 


«acontecimiento» en la serie temporal. Sea lo que fuere lo que se asevere 
cuando se dice: «Si llueve, sacaré mi paraguas», o «Si Hitler no la hubiese 
deseado, no habría habido guerra», no habrá de encontrarse en el inventario 
de acontecimientos, en los anales históricos del mundo real, ni me queda la 
menor impresión de que se me haya invitado a buscar dicha entidad. (Solo los 
filósofos se han tomado el trabajo de buscar o inventar «referentes» 
ontológicos de las proposiciones hipotéticas). Por supuesto, las oraciones 
hipotéticas, como otras expresiones empíricas, implican el uso de palabras 
que, para tener algún significado, tienen que poder aparecer en verdaderas 
oraciones ostensivas, que en cierto sentido «apuntan» —palabras como 
«lluvia» O «paraguas», o «Hitler»—, pero en sí mismas, las hipotéticas no 
«apuntan»; de lo contrario, dejarían de ser hipotéticas, perderían su fuerza 
condicional, no-aseveradora-de hecho-real. 

Un crítico podría decir ahora (como A. J. Ayer me lo dijo en una 
discusión) algo como lo siguiente: «Apoya usted su caso en la distinción que 
se suele hacer entre lo que es disposicional y lo que no es disposicional en el 
mundo material, y dice que esto último no puede describirse mediante 
hipotéticas, como sí puede serlo lo primero, sin hacer violencia al uso normal. 
Pero no hay tal. En primer lugar, muchas expresiones que al principio no 
parecen ser disposicionales, resultan serlo cuando se profundiza en el 
análisis: por ejemplo, si decimos que la mesa es pesada y mide dos metros de 
largo, al principio esto parece ser bastante categórico, pero claro está que 
“pesa” significa “si se pesa de acuerdo con una técnica reconocida, el 
instrumento registrará, etc.” y “dos metros de largo” se refiere a la posible 
utilización de un metro, y así sucesivamente: estas aseveraciones 
aparentemente categóricas, por consiguiente, necesitan una traducción a 
hipotéticas para darles claridad: de lo cual se colige que la forma categórica 
de la aseveración por sí sola no nos proporciona indicación alguna de cómo 
significan las oraciones». Pero este argumento establece menos de lo que 
parece establecer. No soñaría yo con sostener que la forma verbal o 
gramatical es una guía infalible de la forma lógica; es decir, los tipos de 
significados que tienen las oraciones. En efecto, ese es precisamente el objeto 
que tiene poner de relieve el carácter disposicional de expresiones que a 
primera vista parecen ser no-disposicionales. Pero de que algunas o muchas 


categóricas son, en este sentido, hipotéticas encubiertas (es decir, que su 
significado se aclara, o algunos errores se evitan cuando se les sustituye por 
hipotéticas), de que el lenguaje es flexible y las fronteras vagas y cambiantes, 
no se colige que la distinción no exista de ninguna manera; que las fronteras 
sean invisibles, ya que, de ser así, palabras como «disposicional» o 
«hipotéticas» (al no existir nada con qué contrastarlas) no significarían nada 
en absoluto. Y no es esto lo que los fenomenalistas o los defensores de la 
teoría de las construcciones lógicas, si sus palabras han de significar algo, 
quieren decir. Ahora, el crítico podría objetar: «Pero esto es una pura 
tergiversación de mi punto de vista. Claro está que no quiero borrar la útil 
distinción entre aseveraciones hipotéticas y categóricas. Lo que estoy 
afirmando es que todas las aseveraciones descriptivas pueden traducirse, en 
principio, a lenguaje de datos sensibles: todas las aseveraciones sobre objetos 
materiales se traducirán a aseveraciones hipotéticas sobre datos sensibles; y 
estas son lo que son por contraste con las categóricas irreductibles, últimas y 
verdaderas; o sea, las que describen las experiencias sensoriales reales de 
alguien; por ejemplo, las proposiciones básicas de Russell, las oraciones 
protocolarias de Carnap, etc. Y en lo que respecta a su distinción entre 
características disposicionales y no-disposicionales de los objetos materiales, 
o entre aseveraciones hipotéticas y categóricas, según se aplican a objetos 
materiales, el lenguaje de los datos sensibles es perfectamente capaz de 
reproducirla en su propia terminología: las aseveraciones categóricas sobre 
objetos materiales se traducirán a hipotéticas sobre datos sensibles; las 
hipotéticas acerca de objetos materiales se traducirán a hipotéticas acerca de 
hipotéticas: de modo que, decir que determinada mesa parece ser de color 
castaño, es decir algo acerca de las disposiciones de algunos observadores; 
decir que es frágil, equivale a decir algo acerca de las disposiciones de 
disposiciones de esos mismos observadores; la distinción es del grado de 
complejidad de las hipotéticas; pero la pirámide entera de las mismas solo 
posee fuerza descriptiva si son acerca de —si su sujeto último es— los datos 
sensibles reales de observadores reales, acerca de los cuales todas las 
oraciones sobre objetos materiales, así las categóricas como las hipotéticas, 
son en última instancia hipótesis o teorías; Pues, ¿qué otra cosa hay en el 
mundo salvo lo que las personas ven y oyen e imaginan y hacen y padecen?». 


Por fin hemos llegado a lo que teníamos que llegar: a esto es a lo que el 
fenomenalismo se reduce: que las únicas proposiciones irreductiblemente 
categóricas, en contraste con las cuales son las hipotéticas lo que son, 
integran las aseveraciones acerca de la experiencia inmediata, las cuales son 
capaces de una verificación directa, fuerte, «contundente». Estas son 
fundamentales. Todo lo demás es teoría y especulación acerca de su 
comportamiento y frecuencia. Henos aquí de regreso a las construcciones 
lógicas de muchos pisos, en las que los objetos materiales, y quizá sus 
propiedades causales más obvias, se encuentran inmediatamente encima del 
primer piso «básico» (¿o se trataría del sótano?), en tanto que los niveles 
superiores están ocupados por los positrones, los impulsos nerviosos, los 
superegos, y quizá también por los vectores y los espacios no-euclidianos y 
los números, junto con el Zeitgeist y la Constitución británica y el alma 
nacional. En cierto sentido, este parece tener un carácter casi excesivamente 
académico: si a los fenomenalistas les resulta difícil, de hecho, presentar los 
equivalentes en datos sensibles de simples aseveraciones categóricas sobre 
objetos materiales, su pretensión de que pueden presentar dos o más pisos de 
tales hipotéticas acerca de hipotéticas —hipotéticas simples, y sobre ellas, 
hileras de hipotéticas complejas— parece algo fantástica; pero aun si no 
exigimos efectivo en forma de oraciones básicas a cambio de cheques 
fenomenalistas (por considerarlo injusto y atentatorio contra el espíritu de las 
convenciones utilizadas en el lenguaje), el argumento sigue siendo falaz. 
Pues lo que equivale a decir esta concepción es que las oraciones sobre 
objetos materiales —sin exceptuar a las existenciales— son otras tantas 
proposiciones o hipótesis, o teorías generales acerca del comportamiento de 
los datos sensibles. Y es esto precisamente lo que le parece tan repugnante al 
sentido común. Pues una proposición o una teoría generales pueden ser 
interpretadas intensionalmente tan solo; es decir, independientemente de si 
hayo no casos particulares de los conceptos de que se trata; mientras que 
oraciones como la de «hay una mesa castaña en la habitación de al lado» es 
existencial y como tal tiene un significado intensional, y asevera que algo 
está ocurriendo en un sentido en que las proposiciones generales o hipotéticas 
propiamente dichas no aseveran normalmente nada parecido; si se toma a 
tales proposiciones generales, tanto extensional como intensionalmente, es 


decir, si entendemos que las proposiciones generales acerca de datos 
sensibles aseveran algo más que un simple nexo lógico o causal entre 
experiencias posibles de observadores posibles; a saber: la existencia o el 
ocurrir de una u otra cosa que el nexo conecta, entonces, para llevar a cabo 
esto, es preciso introducir sensibles no sentidos: y estos, con razón, son un 
tabú tan grande para los fenomenalistas como las sustancias de Locke, o los 
ocupantes físicos, así como mucho más raros en carácter. El quid está en que 
las proposiciones existenciales sobre objetos materiales aseveran 
directamente que algo existe en un sentido en que las teorías o las hipótesis 
no lo aseveran directamente. 

Esto se puede poner de especial relieve (con algo de exageración) 
afirmando de plano que todas las teorías, hipótesis, proposiciones generales e 
hipotéticas, etc., pueden ser verdaderas sin que nada exista sin embargo; pues 
si las prótasis no se cumplen, las apódosis carecen de aplicación; mientras 
que la proposición de que algunas proposiciones existenciales sobre objetos 
materiales son verdaderas, no es compatible con la proposición de que no 
existe nada en absoluto, Para lo que sirve esta paradoja supersimple es 
para poner de manifiesto que la esencia de las oraciones hipotéticas o 
condicionales es la de no comprometer; en el sentido en que, por ejemplo, las 
categóricas existenciales singulares (empíricas) comprometen normalmente al 
que habla a algo que en principio puede verificarse directamente. Ahora bien, 
es notoriamente imposible verificar directamente las condicionales 
incumplidas: pero todas las condicionales tienen que envolver al menos una 
de tales condicionales incumplidas y por consiguiente, a este respecto, no 
pueden ser equivalentes a aseveraciones que aseveran únicamente lo que es 
directamente verificable por el acto de observación. Las categóricas 
existenciales, por otra parte, nos comprometen, ya que normalmente existe 
una propiedad ostensiva (que apunta) en las proposiciones categóricas 
existenciales sobre objetos materialesl251, 

Este mismo punto puede destacarse de otra manera más. Según el análisis 
fenomenalista, las oraciones que describen objetos materiales diferirán en 
tipo lógico conforme a la presencia (ante mis sentidos) o la no presencia del 
objeto en cuestión. Si se halla presente, se dice que estoy familiarizado con 
datos sensibles reales, y que mi oración es analizable, al menos en parte, 


hasta dar proposiciones categóricas («básicas») irreductibles: si no se halla 
presente, es analizable totalmente hasta dar aseveraciones hipotéticas. Pero 
sin duda, no es este el caso: si digo que en esta habitación hay una mesa de 
color castaño, de madera, puedo, si quiero, pasar a decir que entre las 
proposiciones que puedo aseverar respecto a ella, unas son evidentemente 
categóricas, otras patentemente hipotéticas; otras más, quizá, de ninguna de 
esas clases; y entonces es indiferente lógicamente, es decir, es indiferente en 
principio, que la mesa se encuentre ante mí en la habitación, o escondida tras 
una pared: todo lo que es hipotéticamente verdadero, es decir, disposicional, 
acerca de la mesa presente (o su porción visible) es sin duda igualmente 
hipotético (disposicional) acerca de la que se encuentra en la habitación de al 
lado (o de su porción visible): pero todo lo que es categórico acerca de la 
primera es categórico acerca de la otra —la que no se halla presente— 
también. Los pasos reales que tendré que dar para verificar proposiciones 
acerca de una mesa determinada variarán, sin duda, conforme a las 
circunstancias: si se mueve la mesa hasta quedar fuera de mi percepción, o si 
alguien me venda los ojos, no podré hacer lo que habría hecho de no haber 
ocurrido esto; pero el significado de la oración que expreso no cambia por los 
movimientos de la mesa o por el estado de mis ojos: el significado de la 
oración que dice: «Hay una mesa de color castaño en mi estudio», no oscila 
hacia adelante y hacia atrás, desde ser parcialmente categórica hasta ser 
totalmente hipotética, mientras camino alrededor de ella, o la veo a medias, o 
entro y salgo de mi estudio, o porque las paredes de mi estudio cambien de 
Opacas a transparentes, y tampoco consiste completamente en un racimo de 
hipotéticas compatibles (si sus antecedentes no se cumplen) con la no- 
existencia de cualesquier experiencias. Quizás veamos ahora con mayor 
claridad la confusión de la que provienen todas estas extrañas consecuencias; 
a saber: la de confundir el significado de lo que estamos diciendo con las 
variables circunstancias en que nos sintamos inclinados a decirlo. 


Il 


Podría sentirse ahora algún desasosiego en lo relativo a la atribución a 
nuestro lenguaje de la capacidad de «apuntar a» objetos que no se hallan 
presentes; como si la transición del apuntar a objetos percibidos directamente 
hasta este sentido semimetafórico del señalar tal vez no sea totalmente 
legítima. Es aquí donde el fenomenalista quizá desee jugar uno de sus 
mejores triunfos, pues una de las ventajas más tentadoras que parece ofrecer 
su teoría es la de que, sustituyendo entidades deducidas por construcciones 
lógicas, promete describir el mundo solo en términos de los llamados datos 
del conocimiento inmediato. En efecto, se pone a la tarea de describir todo 
mediante reglas lógicas o lingúísticas, sin exceptuar las reglas para el uso de 
las partículas condicionales como «si» y «con tal que» y, por lo demás, se 
limita solamente a lo que directa y literalmente podemos señalar apuntando 
en nuestra vida de todos los días. Y hablar de la función ostensiva de una 
oración que pretende apuntar hacia, dirigir la atención sobre, algo —la mesa 
— en verdad real, pero que no se encuentra aquí y ahora, algo no observado, 
es decir, fuera del campo del conocimiento inmediato, ¿no es ir más allá y 
contra el principio de no importar entidades con las que no estamos 
familiarizados, y que son sospechosas; contravenir la regla de la definibilidad 
ostensiblemente de todos los términos empíricos? ¿No estamos introduciendo 
algo que no nos encontramos cara a cara, que no es directamente verificable 
y, por consiguiente, no directamente descriptivo, y quizá no del todo 
empírico? Y esto, al principio, podrá desazonar al empirista riguroso; pero 
serán infundadas sus ansiedades. Pues la noción de «no aquí», de lo «no 
observado», tiene que ser introducida, en todo caso, en un lenguaje que se 
proponga describir el mundo, más tarde o más temprano, y la manera como 
se lleve a cabo esto es más problema de la psicología que de la epistemología. 
Una cosa es reconocer que todo aquello que en el lenguaje descriptivo de uno 
no está gobernado por reglas sintácticas tiene que ser capaz de elucidación 
ostensiva, y otra muy distinta decir que no puedo referirme a nada, a menos 
de que pueda establecer el significado de las variables de mi lenguaje en 
términos de lo que estoy experimentando realmente aquí y ahora; si adopto 
este último principio, me incapacito para referirme al pasado, al futuro, o a 


las experiencias de otros con el objeto de identificar por contraste «aquí» y 
«ahora» y «observado por mí», y así sucesivamente; por ese camino se 
encuentra la clase de teoría de la significación como verificación que más de 
una vez se ha demostrado que conduce a un análisis extravagantemente 
solipsista de los significados de las palabras, y que desemboca literalmente en 
una falta de sentido. El significado de palabras «básicas», tales como «aquí», 
«ahora», «observado», depende la existencia de un uso no menos «básico» de 
«no aquí», «no ahora», «no observado», en contraste con las cuales es la 
única manera de establecerse el significado de «aquí», «ahora», etc. No es 
necesario continuar este argumento: nociones comparativamente primitivas, 
como las de «no ahora» o «más allá del horizonte», no pueden «construirse» 
sin circularidad, a partir de campos sensoriales que se dan en «presentes 
especiosos»; pero sin tales nociones, la clasificación, y por consiguiente el 
lenguaje, en la acepción común del término, son patentemente imposibles. 
Por lo tanto, no podemos tomar en serio esta clase de objeción a la 
posibilidad de principio, de señalar a objetos en ausencia, ya que se 
fundamenta en la suposición (que quizá se pueda remontar en última 
instancia hasta la doctrina aristotélica de lo real y lo potencial) de que lo que 
no está aquí no existe en el mismo sentido de «existe» como lo que está aquí, 
lo cual descarta toda posibilidad de un simbolismo descriptivo. Pues lo que 
existe, pero no está aquí, existe y no está aquí en el mismo sentido 
exactamente, de «existe», como lo que aquí está existe. De lo contrario, todas 
las palabras perderían su función de discriminación y clasificación. 


IV 


Queda una objeción por atender. Supóngase que alguien preguntara: «¿Cómo 
podemos decir algo acerca de la mesa, aparte de las oraciones hipotéticas que 
describen lo que un observador vería, si le diese la vuelta, etc.? ¿Es la mesa 
redonda u oval, de color castaño oscuro o castaño claro, ligera o pesada? 


¿Acaso la escuela filosófica del dato sensorial, si es que no ha establecido 
nada más, no ha aclarado sin sombra de duda que estas propiedades 
dependen, en cierto sentido, del observador, de su posición física, de su 
estado fisiológico y psicológico? ¿Acaso el argumento de la ilusión, por 
ejemplo, puede descartarse porque se piense que no muestra nada, en virtud 
de consideraciones lógicas acerca de cómo se usan diferentes tipos de 
oraciones? ¿Toca el gramófono discos en el desierto, o ante un público sordo 
como una tapia? ¿En qué se distingue la opinión aquí sostenida de la más 
ingenua de todas las formas de realismo ingenuo?». Esta réplica descansa en 
una confusión grave e importante, que en parte puede ser la culpable del 
sentimiento desesperado de que solo el fenomenalismo, en resumidas 
cuentas, puede ser verdadero. Las teorías que sostienen los fisiólogos, por 
ejemplo, acerca de lo indispensable que es el mecanismo del oído para oír 
sonidos, son teorías empíricas, corroboradas por pruebas de la observación; 
no lingúísticas: y decir, por lo tanto, que se necesita una clase especial de 
auditor, es aseverar una proposición causal; es decir, empírica, y no 
semántica ni lógica. Estoy diciendo que el acontecimiento que se describe 
como audición de un sonido emitido por un gramófono depende de 
determinadas condiciones necesarias; y entre estas, la estructura del cerebro o 
del oído del que escucha ocurre de la misma manera que, pongamos por caso, 
las propiedades físicas de la aguja conectada a la caja sonora del gramófono. 
Pero cuando analizo proposiciones acerca del significado de oraciones, no 
estoy aseverando, ni necesito implicar necesariamente, proposiciones que 
enuncien causas o condiciones de los acontecimientos que describen. En 
casos particulares, bien puede existir un nexo causal entre la persona del 
observador y un objeto material dado, y es tarea de las ciencias naturales 
establecer cuál pueda ser este nexo. Pero este nexo causal es precisamente 
aquello que el fenomenalistal261 afirma que no discute cuando propone una 
reducción de las oraciones categóricas sobre objetos materiales a oraciones 
hipotéticas sobre datos sensoriales; si lo hiciese, su teoría equivaldría a una 
extraña clase de ocasionalismo, metafísico o empírico, de acuerdo con su 
concepción de las conexiones naturales, según la cual el observador que 
figura en la prótasis de la aseveración hipotética del fenomenalista podría 
destruir una mesa apartando de ella su mirada, tan seguramente como si le 


prendiese fuegol27], Cuando digo que un objeto material existe o tiene 
algunas características, no me parece que me esté comprometiendo a sostener 
ninguna determinada teoría acerca de las condiciones necesarias o suficientes 
de la existencia o del carácter del objeto. Por consiguiente, la pregunta de 
cuándo, o durante cuánto tiempo, la mesa de la habitación de al lado tiene 
color castaño, no tiene por qué afectar en principio a la respuesta a la 
pregunta: «¿Qué quiero dar a entender cuando digo “Hay una mesa de color 
castaño en la habitación de al lado”?». Por supuesto, esto necesita una 
cuidadosa puntualización: los significados de las palabras son afectados, y a 
menudo muy profundamente afectados, por nuestras creencias causales 
explícitas o implícitas, y el análisis de lo que se quiere significar con una 
expresión bien puede revelar toda suerte de creencias o suposiciones físicas, 
sociales o psicológicas existentes en una sociedad dada, cuyo cambio bien 
podría afectar al significado de las palabras. El grado en que las 
características disposicionales de los observadores, tratados como personas 
en el tiempo y en el espacio, intervienen en la manera en que empleamos las 
palabras que designan objetos materiales, habrá de variar muy ampliamente: 
de modo que me parece ser razonablemente claro que, cuando decimos que 
hay una mesa en la habitación de al lado, no estamos implicando ninguna 
creencia en particular acerca de la presencia o de las características 
disposicionales del observador humano normal, aparte del hecho de que, si 
acaso existe una mesa, no tendrá que ser totalmente invisible, intangible para 
él, etc.; pues, de otro modo, no sería lo que entendemos por objeto material. 
Parece ser un poco menos obvio que pueda yo decir hoy que es de color 
castaño cuando no se le observa, porque quizá ahora el conocimiento 
fisiológico rudimentario está lo suficientemente difundido para haber 
incorporado a la noción de tener color algunas creencias causales acerca de 
los efectos en el campo visual de los cambios en nuestro sistema nervioso, 
etc. Parece ser mucho menos claro que pueda yo decir que las rosas huelen 
bien cuando nadie las está oliendo, o que el viento ulula cuando nadie lo está 
oyendo, y parece ser patentemente extravagante decir que las melodías oídas 
son agradables, pero que las no oídas son literalmente más agradables. Y todo 
esto es, sin duda, útil para esclarecer nuestro empleo normal de palabras 
como las de «huele bien» o «ulula» o «melodía agradable», algunas de las 


cuales implican, aun cuando otras no lo hagan, la presencia de personas 
dotadas de determinadas facultades psicológicas, fisiológicas, etc., como 
observadores. Lo único que me interesa es demostrar que un número 
suficientemente grande de oraciones acerca de objetos materiales no 
presupone tal dependencia respecto de la existencia o la conducta de 
observadores de esta clase; que a la relación de los observadores con los 
objetos materiales se le califica mejor llamándola pregunta empírica, que 
tildándola de semántica, por más profundamente interconectados que estén el 
uso verbal y las creencias empíricas; y que, por consiguiente, la opinión de 
que en principio no puede decirse, significativamente, que ocurra nada sin 
referencia explícita e implícita a observadores, es una grave falacia que tiene 
como origen un no distinguir entre las proposiciones causales de las ciencias 
naturales o del sentido común y las proposiciones acerca del significado. 
Vuelvo a mi afirmación original de que el fenomenalismo, o al menos su 
forma moderna más difundida, parece fundamentarse en un análisis erróneo 
de lo que aseveran las aseveraciones existenciales normales sobre objetos 
materiales; aseveran que cosas o acontecimientos existieron, existen O 
existirán, o fueron, son, o serán caracterizados por tales o cuales 
características; y no que algo podría existir o habría existido, o llegaría a 
existir, la verdad de lo cual (aun cuando no la aseveración) es lógicamente 
compatible con la no-existencia de cualquier cosa que sea. Aun si solo las 
proposiciones hipotéticas describen las condiciones sin las cuales no 
deberíamos aseverar, o no estaríamos justificados en aseverar las categóricas 
que vendrían al caso, no puede decirse que el significado de las primeras sea 
igual al de las segundas. Y esto es cierto, aun si nos atrevemos a más y 
sostenemos, como hacen algunos, que ambos tipos de proposición se abarcan 
rigurosamente el uno al otro; ya que, cualquiera que sea el sentido en que se 
considere que el envolverse mutuamente es idéntico, o casi, a la equivalencia 
lógica (como creen algunos lógicos), esto no es patentemente lo mismo que el 
sentido de identidad de significado en el que el sentido común puede decir 
que dos o más oraciones descriptivas significan lo mismo; sin embargo, es 
este último sentido del «significan lo mismo», como el que existe entre el 
analysans y el analysandum, y solo él, el que tratan de establecer las 


variantes mejor conocidas del fenomenalismo moderno, y tratan en vano de 
hacerlo, si la tesis que he sostenido es la correcta. 


IV. Traducción lógica 


Hay un enjambre de problemas que han constituido la materia de estudio 
tradicional de los filósofos; en particular de los lógicos y de los 
epistemólogos, de los que se puede decir que constituyen el meollo de sus 
indagaciones. Me refiero a los temas, consagrados por el tiempo, que se 
derivan, por ejemplo, de la clasificación de los juicios y proposiciones en 
varios tipos: negativos y afirmativos, categóricos o hipotéticos, generales o 
singulares; juicios acerca del pasado, del presente o de lo futuro; juicios 
acerca de objetos materiales o de personas; acerca de datos de la percepción, 
o de la memoria, o de la imaginación. Todo el que ha estudiado filosofía está 
de sobra familiarizado con la clase de pregunta a la que me estoy refiriendo; 
por ejemplo: los juicios hipotéticos, ¿se describen con propiedad como 
verdaderos o falsos? Y, en tal caso, ¿cómo se determina esto? ¿Existe una 
clase particular de «hecho» que establece la verdad o falsedad de los juicios 
modales, de manera semejante a como se dice que algunas clases de juicios 
categóricos son verificables o desmentibles mediante «hechos» o 
«acontecimientos» comunes? ¿Qué describen los juicios acerca del pasado o 
del futuro? ¿Existen hechos pasados y futuros que aquellos describen? Y, en 
tal caso, ¿en qué sentido podemos decir que «existen»? ¿Describen los juicios 
negativos «hechos negativos»? Y, en caso contrario, ¿qué función cumplen? 
Las oraciones acerca de objetos materiales, ¿pueden traducirse a Oraciones 
acerca de la experiencia sensible real o posible de observadores? ¿O los 
objetos materiales no son «reducibles», en este sentido, a datos sensoriales? 
¿Existen proposiciones generales acerca de «clases» que contengan un 
número infinito de miembros? ¿Existen tales clases, y en qué sentido 
«existen»? O, de lo contrario, las proposiciones empíricas generales quizás 


no sean «realmente» proposiciones, sino «reglas» o «prescripciones». (¿Y es 
esto particularmente cierto de los juicios causales?), o acaso sean tales 
aseveraciones descripciones, no por cierto de alguna clase de infinitos, sino 
de hábitos o disposiciones reales, o recomendados, para comportarse de 
determinada manera, o para ejecutar diversas operaciones de carácter teórico 
o práctico? ¿O quizá no sean tanto aseveraciones acerca de estas tendencias, 
como ejemplos concretos de las mismas en funciones, no descripciones o 
reglas, sino ejercicios de hábitos verbales, de acuerdo con determinadas 
reglas? Cualquier estudioso de la filosofía reconocerá que mucha tinta, tanto 
de los antiguos como de los modernos, se ha dedicado a responder a estas 
preguntas, y que una cantidad enorme de ingenio se ha utilizado en la 
compleja defensa de esta o aquella teoría, en contra de objeciones lógicas o 
epistemológicas. El objeto de este trabajo es indicar que algunas formas de 
esta discusión, al menos, por más esclarecedoras que sean de varias maneras 
inintencionadas, se apoyan por lo menos en una falacia fundamental, la cual 
ha viciado el tema desde sus primerísimos comienzos entre los filósofos 
griegos, y sigue obsesionando aún el pensamiento de muchos y distinguidos 
filósofos contemporáneos. 


El síntoma más persistente de la falacia a la que me refiero es el deseo de 
traducir muchos tipos prima facie diferentes de proposiciones a una sola clase 
de las mismas. Este procedimiento constituye una práctica tan arraigada entre 
los filósofos, y particularmente entre los lógicos, que casi no nos detenemos a 
pensar en cuál es el motivo de esta operación. Así, la doctrina aristotélica 
tradicional del silogismo sugiere que el primer modo de la primera figura, 
Barbara, es la pauta ideal del conocimiento científico, y que una ciencia será 
defectuosa mientras no sea capaz, al menos en principio, de expresarse en 
esta forma. De manera semejante, las proposiciones que contienen «ideas 


claras y distintas» ocupan una posición privilegiada en la teoría cartesiana del 
conocimiento; lo que las ideas de este tipo son para los racionalistas, las 
aseveraciones empiristas que expresan «ideas simples» o «impresiones» de la 
experiencia directa son para los empiristas ingleses, y las proposiciones 
«básicas» O «atómicas» para Russell y sus seguidores, las proposiciones 
«atómicas» O «protocolarias» para la escuela de Viena de los primeros 
tiempos, y así sucesivamente. Todas estas escuelas intelectuales, por más 
diferentes y tajantemente opuestas entre sí que sean en cuanto a otras muchas 
cuestiones fundamentales de principio, tienen por lo menos una cosa en 
común: favorecen patentemente un tipo de proposición o de aseveración 
sobre todos los demás; lo tratan como si poseyese una virtud que falta 
notoriamente a los demás tipos; les parece que es inmune a los problemas y a 
las dificultades que afligen a otros modos de expresión, a los que se considera 
defectuosos, O propensos a caer en paradojas, de las que están 
encomiablemente exentas sus proposiciones modelo. En efecto, tener tales 
defectos lógicos y plantear tales dificultades lógicas se identifica con la 
incapacidad para aproximarse al modelo ideal de la proposición «buena». El 
ejemplo trillado de los manuales de lógica, «El gato está sobre la alfombra», 
es un ejemplo de tal proposición «buena». Es esta una proposición que no 
parece presentar dificultades, ni necesitar ninguna teoría para «explicarla», 
con tal que sea cierta y se verifique fácilmente; por ejemplo, si se halla frente 
a los ojos del que habla un gato que, en efecto, está sobre una alfombra. Se 
supone luego que la relación entre los símbolos y lo que simbolizan es de 
simple correspondencia: la oración es una suerte de tapa, de tal manera 
construida, que cumple perfectamente bien su objeto particular; el objeto se 
halla presente y la tapa encaja en él con precisión; las «dificultades» surgen 
únicamente cuando el objeto no es del tipo adecuado, o no se halla presente, 
o, por cierto, cuando no existe de ninguna manera. Mientras el gato esté sobre 
la alfombra, la oración «El gato está sobre la alfombra» es evidentemente 
verdadera y no presenta dificultades. Pero si el gato se aparta de la alfombra, 
la oración comienza de pronto a erizarse de dificultades: todavía es 
perfectamente inteligible; pero ¿qué describe ahora? Es falsa; pero, ¿cómo se 
relacionan las proposiciones falsas con un mundo que, ex hypothesi, verifica 
únicamente proposiciones que son verdaderas? Si el gato no se hubiese 


movido, la oración habría sido cierta aún; ¿qué clase de «hechos» describe 
esta oración hipotética? Y si envuelve «el gato ya no está sobre la alfombra», 
¿es la relación de esta proposición negativa verdadera con el mundo, análoga 
a la correspondiente afirmativa, que ya no es verdadera? ¿El no estar sobre la 
alfombra es un «rasgo» de la «realidad»? ¿Hay hechos negativos? ¿Hay 
hechos hipotéticos? ¿Hay hechos falsos? De lo contrario: ¿la relación de estas 
oraciones «difíciles» con su materia es de clase radicalmente diferente a la de 
la correspondencia aparentemente simple y directa que parecía gobernar la 
relación de las oraciones «buenas», seleccionadas con sus «objetos»? ¿O 
fuimos demasiado simples e ingenuos, en primer lugar, cuando creíamos que 
estas oraciones sencillas estaban constituidas por símbolos, en 
correspondencia directa con la realidad externa? El lector reconocerá aquí 
todo un mundo de problemas de sobra conocidos, y las soluciones clásicas 
que se han dado a los mismos: correspondencia simple, correspondencia 
compleja (la obra temprana de Russell), coherencia, intuición, las diversas 
soluciones del pragmatismo, el operacionalismo, la verificabilidad débil y la 
fuerte, etc. Subyacente a este tipo de enfoque del tema, tenemos la suposición 
común de que hay algunas proposiciones (u oraciones) de la clase simple, 
«buena», directa, que no ofrecen problemas, con el corolario implícito de 
que, si todas las proposiciones fuesen solo de este tipo, no surgirían 
dificultades, y las teorías complejas y nunca del todo satisfactorias que se han 
propuesto para suprimirlas, no se necesitarían. Hay una suerte de dualismo 
latente que permea a este método de tratar el uso descriptivo de las palabras; 
por el cual, las proposiciones se dividen casi instintivamente en sencillas y 
rectas o en creadoras de problemas, dóciles e indóciles, en buenos ejemplos 
de su clase, o en especies excéntricas y degeneradas que necesitan un 
tratamiento correctivo especial, en buenas y malas, en sumisas ovejas o 
díscolas cabras. El modelo ideal escogido de proposición «buena» difiere, 
naturalmente, de acuerdo con el punto de vista filosófico del lógico y de su 
escuela: los cartesianos, tras hacer una reverencia formal a la teología y a la 
ética, se inclinaron a poner en primer lugar las de las matemáticas y las de 
física matemática; Locke, Berkeley, Hume, Mill, Russell, y los empiristas 
modernos han perseguido el ideal de las proposiciones empíricas, purificadas 
de todo lo que pudiese volverlas erróneas, las cuales serían las únicas 


inmediatas, incorregibles y simples; es decir, «fundamentales». Lo que me 
propongo, empero, no es contrastar a los candidatos rivales aspirantes a este 
status privilegiado, sino llamar la atención sobre el fenómeno mismo de la 
competición. Pues me parece que su meta es ilusoria; que toda esta manera de 
ver las cosas descansa en una gigantesca falacia, tan vieja, quizá como la 
lógica misma, y cuya aceptación ha conducido engañosamente a los filósofos 
a buscar dos conocidos caminos para salir de la dificultad, cada uno de los 
cuales lleva hasta su propio callejón sin salida. 

La razón de esto que acabamos de exponer es que la «dificultad» es irreal, 
y que los métodos que se ocupan de la misma, por consiguiente, ni resuelven 
ni dejan de resolver ningún auténtico problema. 


Il 


La situación es esta: comenzamos con una aseveración inofensiva, como: 
«Son las 3 p. m., y el libro está sobre la mesa», a la que consideramos 
ejemplo de proposición informativa. Si esto es verdad, no parece suscitar, al 
principio, ninguna dificultad filosófica: hay algo tranquilizador en ser capaz 
de observar las manecillas de un reloj y la presencia del libro sobre la mesa, y 
en informar de esto en un lenguaje propio de esta finalidad; los símbolos del 
mismo se ajustan sobre su materia como tapas diseñadas especialmente para 
tal fin, o como flechas que pegan satisfactoriamente en el blanco hacia el cual 
se han apuntado, o cualquiera que pueda ser la metáfora que nos comunique 
la misma noción. Evidentemente, es esta una de las concepciones más 
fundamentales —o metáforas— de cómo funciona el lenguaje: por una parte, 
tengo los símbolos; por la otra, el mundo. Los primeros están hechos de 
modo que describan, expresen, trasmitan o simbolicen al otro. La relación es, 
valga la expresión, ostensiva. Si se me pregunta qué significan los símbolos, 
puedo señalar, o creo que puedo señalar hacia algo, para significar lo cual he 
usado los símbolos. Las dificultades comienzan tan pronto como se arruina la 


posibilidad de realizar tal señalamiento directo. Si deduzco de las 
proposiciones anteriores que «si el libro está sobre la mesa, entonces, no está 
sobre la silla», y se me pregunta qué significa esto, descubro que no puedo 
señalar de la misma forma sencilla y expresiva. La apódosis —[«el libro no 
está en la mesa»]— plantea una dificultad, ya que es evidente que la ausencia 
no es cosa a la que se pueda señalar como a algo que se encuentre en una 
posición específica, cerca de mí. Además, la proposición hipotética no es 
equivalente a la negación de la conjunción «el libro está sobre la mesa, y el 
libro está sobre la silla». A los «significados» de las oraciones condicionales 
no se les puede señalar como sí se puede, quizá, apuntar hacia los 
«significados» de algunas oraciones categóricas, y esto es parte de lo que 
queremos dar a entender cuando las llamamos condicionales. Y si, además, 
paso a meditar en el hecho de que los libros, por regla general, no son tan 
grandes como las mesas, me veo de nuevo en la incapacidad de señalar hacia 
algo de mi entorno como al «referendo» de mis símbolos. Ahora han pasado 
ya algunos minutos, y si se me pregunta si es cierto que el libro estaba sobre 
la mesa a las 3 p. m., ya no puedo, en ninguna de las acepciones literales de la 
palabra, señalar o «apuntar» hacia este «hecho» tampoco, puesto que ha 
pasado; se ha ido; no está ante mí. Esto nos sugiere enérgicamente que existe 
algún abismo fatal que divide a la oración original (que «encajaba» tan 
ajustadamente con su porción del mundo real), de estas oraciones más 
indóciles, las cuales, no obstante lo significativas que son, evidentemente, 
constituyen otras tantas colecciones de símbolos desplazados en busca de sus 
lugares propios en el mundo real; nombres sin hogar, que buscan en vano a 
sus inencontrables dueños. 

Surge de esta manera, en su más cruda y descarnada forma, el problema 
de cómo significan los símbolos, para cuya solución se han adoptado dos 
expedientes. Cada uno de ellos ha venido constituyendo desde hace muchos 
años el núcleo de muchas e interesantes especulaciones; no obstante, cada 
uno de ellos, al ser examinado, demuestra ser tan desesperado y fútil como el 
otro. El primero adopta la forma de lo que, a falta de un nombre mejor, 
podemos llamar método deflacionario. Supone que la única proposición 
auténtica, plenamente formada, es la de la clase favorecida (y esta diferirá, de 
acuerdo con las diversas escuelas filosóficas), y que todos los demás tipos de 


proposición derivan su fuerza lógica únicamente de alguna clase de rastreable 
relación con ella. En el caso que hemos elegido, el modelo preferido es 
afirmativo, singular, categórico y empírico. Puesto que su forma es 
conjuntiva, y no es fácil encontrar en la naturaleza «hechos» conjuntivos, lo 
mejor parece ser hacerlo «más simple» aún, y escindir la compleja en dos 
proposiciones «simples»: «el libro está sobre la mesa»; «ahora son las 3 p. 
m.». Pero esto, tal cual lo hemos expresado, no nos servirá. Si el criterio de 
significado de parte de una expresión simbólica es la existencia ante su 
usuario de algo a lo cual puede señalar o apuntar, los libros y las mesas, y aun 
las horas del día no simplifican ni hacen más fácil este proceso, porque no se 
les puede señalar, simplemente. Se pone en juego entonces toda la panoplia 
de armas fenomenalistas. Se me dice que no puedo señalar a mesas, sino a 
apariencias o datos «relativos a la mesa», ni a libros que reposan sobre ellas, 
sino a datos «librescos», que guardan ciertas relaciones visuales, táctiles, etc., 
en mis campos visual, táctil, etc., con los datos «relativos a mesas». Mucho 
menos se puede señalar a «3 p. m.», y se nos ofrece de nuevo una complicada 
traducción de su significado en términos visuales, táctiles etc., como aquello 
a lo que mis símbolos hacen referencia en última instancia. La proposición 
ideal va surgiendo gradualmente como algo que requiere un mínimo de 
propiedades definidas. Así pues, como mínimo, tiene que ser: 


1. Afirmativa; pues, ¿cómo habría de señalar hacia lo que no 
está allí? 


2. Categórica; pues, ¿cómo habría de señalar hacia algo que 
solamente podría ser; o, en el caso de hipotéticas no 
cumplidas, que no puede ser, en principio? 


3. Singular (o una colección finita de singulares); ya que tiene 
que ser una u otra cosa, particular y especificable, pues, 
¿qué sería señalar a algo en general, que no perteneciese a 
ningún tiempo y lugar particulares, ni descubrible en el 
campo sensible específico de nadie? 


4. Lógicamente simple; pues, ¿cómo podría señalar a algo que 
es disyuntivo, es decir, un esto o un aquello, pero no 


específicamente esto o aquello? 


5. No solo particular, sino acerca del presente: tiene que 
referirse a algo de mi campo sensible, aquí y ahora; pues, 
¿cómo podría señalar a algo que no está aquí, o en el 
pasado, o en el futuro? Si el «objeto» de la oración se 
encuentra en otra parte, O ya ha pasado, o aún no ha 
llegado, entonces no es «real», «actual»; la flecha no tiene 
blanco, la tapa no tiene nada que cubrir ajustadamente (o 
que no cubrir). 


6. Tiene que referirse a algo «dado inmediatamente», pues, si 
no lo hace, el «objeto» nuevamente no se encuentra aquí, 
ahora, etc., y las dificultades fatales reaparecen, con otra 
forma. 


7. Tiene que ser cierta (aun cuando sea este un desideratum de 
orden totalmente distinto, y al que la teoría, lejos de insistir 
en él, hará bien en eludir); pues, si es falsa, ¿a qué puede 
señalar? Si una proposición es falsa, nada describe; solo 
des-describe; pero la des-descripción es tan solo otra clase 
de fracaso de la flecha por lo que respecta a dar en el 
blanco; y si el significar es una suerte de dar-en-el-blanco, 
entonces, lo falso también carece de sentido. 


Por supuesto, no pretende ser esto un catálogo exhaustivo del mínimo de 
propiedades que se requieren en las proposiciones «buenas»; las que no dan 
quebraderos de cabeza, las aseveraciones modelo, cuya relación con su objeto 
es tan clara y simple que, si no se usasen otras aseveraciones, no surgirían 
problemas lógicos o epistemológicos. No parece mediar muy grande 
distancia entre esto y el contacto «inmediato» con la realidad, en donde el 
pensamiento y el ser son uno, el reino del Absoluto hegeliano, donde no hay 
problemas ni consecución mental de metas inalcanzables, porque no hay 
mentes, ni nada que perseguir. 

Haciendo a un lado, por el momento, cuáles serían ejemplos 
representativos de tales oraciones o proposiciones «buenas» (volveremos a 


ver esto más adelante, puesto que es obvio que constituye el meollo del 
asunto), parece claro que, si enfocamos de esta manera el problema, nos 
vemos comprometidos, a considerar a las oraciones o proposiciones que no se 
ajustan al ideal, o bien como si careciesen totalmente de sentido, o bien como 
si se les salvase precariamente, al demostrar que guardan alguna relación 
lógica con las proposiciones ideales, lo cual puede conferirles alguna clase de 
status, aunque por fuerza tenga que ser algo inferior. Pues incluso podemos 
rescatar a tales proposiciones imperfectas concibiéndolas como dotadas de 
significado en la medida en que contengan elementos «sanos»; es decir, que 
se les pueda analizar como complejas, y que algunos elementos de las cuales 
sean significativos en el sentido aprobado, es decir, porque sean afirmativos, 
categóricos, simples, singulares, verdaderos, acerca de lo que está aquí y 
ahora, delante del observador, etc., como otras tantas pepitas de oro puro 
enterradas en un medio más basto. Luego, se les puede limpiar de este medio 
y al ser examinado, se verá que no significaba nada en absoluto, y que 
cumplía, en el mejor de los casos, alguna otra función lógica o psicológica. 
Es esta la clase de punto de vista que asoma detrás de teorías tales como la de 
las Construcciones Lógicas, en su vieja versión humeana, o en la forma 
posterior, más refinada, que le dieron Russell y sus discípulos. Cuando 
practicamos tal clase de análisis, comenzamos por preguntar, de cualquier 
oración dada, si es auténticamente descriptiva; y si se ha pretendido que tiene 
derecho a dicho título, exigimos que la oración sea analizada de modo tal, en 
sus elementos constitutivos, que los elementos verdaderamente descriptivos 
de la misma se revelen en forma de proposiciones «básicas» 0 «atómicas», 
que tienen las propiedades exigidas a las proposiciones «buenas»; es decir, 
correspondencia directa con la experiencia, en el sentido arriba señalado. La 
proposición analizada, entonces, se nos revela como un complejo de 
aseveraciones irreductiblemente simples, en tanto que las constantes lógicas 
actúan como vínculos determinantes de las propiedades formales. Todo lo 
que no puede analizarse de esta manera se relega a un reino no-descriptivo, y 
se le pone la etiqueta de emotivo, o expresivo, o de residuo psicológico, etc.: 
una suerte de escoria lingüística, de la que se ha extraído el metal precioso, 
útil en algunos respectos, y más aún, indispensable, quizá, biológica o 
psicológicamente, pero apto para meternos en confusiones metafísicas o 


teológicas, si la confundimos con el uso informativo o afirmativo de hechos 
afirmativos de las palabras. El lenguaje descriptivo se presenta como una 
«construcción» lógicamente forjada con estos ladrillos «básicos», constituida 
únicamente de proposiciones «buenas»; todo lo que sobra se hace a un lado, y 
se relega a lo no-proposicional. Conforme a este modo de ver, ¿qué habrá de 
pasar con todas las soi-disant, o seudoproposiciones, como las proposiciones 
hipotéticas o generales, las aseveraciones acerca del pasado y del futuro, 
sobre objetos materiales, acerca de otras personas, etc.? No hay más que una 
sola posibilidad: en la medida en que proporcionan información auténtica, no 
son hipotéticas, no se refieren al pasado, etc., y si se desea dejarlas tal cual, 
entonces se les tiene que expulsar de la clase de las proposiciones auténticas. 
Este predicamento no es privativo de los empiristas o de los positivistas. 
Cuando un discípulo tan fiel de Aristóteles y de Descartes, como fue Cook 
Wilson, se preguntó a sí mismo acerca de qué versaban las proposiciones 
hipotéticas singulares, se convenció a sí mismo de que la realidad estaba 
constituida por lo que fue, es y será, y no por lo que podría o debería haber 
sido; por consiguiente, las proposiciones hipotéticas no podían ser 
proposiciones reales (pues, ¿qué describen?), sino que tendrían que ver con 
las conexiones entre preguntas; pues las preguntas, por no ser ni verdaderas 
ni falsas, no aseveran ni describen, y de tal modo, están exentas de lo que se 
requiere de todas las aspirantes a un status de verdadera proposición. Es 
verdad que resultó que las conexiones no se establecían tanto entre las 
preguntas como entre las respuestas; y las «respuestas» eran de hecho las 
viejas y conocidas proposiciones, apenas disfrazadas; de modo que el 
problema no se había resuelto, a fin de cuentas. Pero la rareza misma de este 
esfuerzo para demostrar que las proposiciones hipotéticas no eran 
propiamente proposiciones, en lo más mínimo, es sintomática de los efectos 
de la doctrina que hizo que pareciese valioso este extraño procedimiento. Así, 
también, cuando F. P. Ramsey sugirió que las proposiciones causales quizá 
no fuesen proposiciones, lo hizo porque las aseveraciones causales eran 
evidentemente generales y, si se les interpretaba extensionalmente (¿y qué es 
preguntar por el significado de un símbolo si no es preguntar por su 
extensión?), no podían fijarse a nada a lo que pudiese señalarse; porque las 
aseveraciones generales no parecían señalar hacia nada —no podían ser 


verificadas contundentemente por nada— que pudiese ser objeto de sensación 
o de introspección, o descrito como otros tantos elementos de la experiencia 
de alguien. Por cierto que el ideal mismo de una lógica puramente 
extensional —la interpretación rígidamente extensional del significado—, el 
temor casi supersticioso a los análisis intensionales como si fuesen una 
recaída en las tinieblas de la metafísica, es sintomático de esta actitud. Se 
concebía al lenguaje como una especie de sistema de crédito verbal, en el que 
las oraciones descriptivas funcionaban como cheques que, para ser usados, no 
tenían que convertirse necesaria e inmediatamente en dinero en efectivo, sino 
que conservaban su valor en tanto fuesen en principio convertibles a efectivo. 
El metálico que respaldaba a tales oraciones estaba constituido por los hechos 
de la experiencia directa, los «objetos» del «conocimiento por 
familiarización», y el grado de significado que cualquiera de tales 
expresiones poseía dependía directamente de la cantidad de tal garantía o 
respaldo, en términos de las proposiciones básicas o «buenas», las cuales 
podían convertirse directamente en el metálico de los «hechos» que pudiesen 
tener. En la medida que careciesen de tal garantía o respaldo, se les podía 
acusar de no ser en sentido estricto descriptivas; y (si tener sentido era 
describir) de carecer de significado. Naturalmente, esto condujo a 
insoportables paradojas de sobra conocidas como para que nos ocupemos por 
extenso de ellas aquí. Por ejemplo: era difícil sostener que las proposiciones 
generales, o proposiciones científicas, eran no-descriptivas (sino, como hubo 
quien declarase, simplemente matrices para la generación de oraciones 
significativas), ya que eran evidentemente refutables; es decir, que podían ser 
desmentidas por proposiciones singulares negativas, y si podían ser falsas, 
eran, después de todo, proposiciones. Todas las conspicuas dificultades que 
agobian a las versiones rigurosas del fenomenalismo (o a las primeras clases, 
intransigentes, del positivismo lógico) se hicieron presentes en su forma más 
aguda en el transcurso de los intentos por meter a las diversas clases de 
proposiciones en el lecho de Procusto del modelo elegido: el de la 
proposición «atómica», inanalizable, incorregible. Comenzaron a acumularse 
las paradojas; los más intransigentes de los primeros positivistas exigieron 
que las proposiciones acerca del pasado se convirtiesen («en cierto sentido») 
en proposiciones acerca del futuro, para no ser eliminadas en caso contrario. 


A las proposiciones acerca del presente se las sujetó al mismo tratamiento 
radical, y esto, dicho sea de paso, no tardaría en proporcionarnos dos sentidos 
para la frase «acerca del pasado»: el sentido normal en el que a las 
proposiciones acerca del futuro se les distinguía de las proposiciones acerca 
del presente y del pasado; y un sentido anormal, en el que todas las 
proposiciones eran «en cierto sentido» o «por razones de método» 
proposiciones acerca del futuro; en este sentido, el futuro ya no podía 
contrastarse con el pasado ni con el presente, ni con ninguna otra cosa, por 
cierto, por lo que, en resumidas cuentas, resultaba carente de significado. De 
manera semejante, las proposiciones acerca de otros egos resultaban ser una 
subclase de las proposiciones acerca de los propios datos del observador, y a 
las palabras «mis propios datos» o «los datos del observador» se les despojó 
de significado con la misma inevitabilidad fatal; pues ahora todos los datos 
eran «en cierto sentido» los propios datos del observador, y de esto se seguía 
un solipsismo que, al no haber un no-solipsismo aseverable, con el cual 
contrastarlo, resultaba que tampoco describía nada. Gradualmente se fue 
viendo con claridad que lo que se estaba pidiendo era la relegación al limbo 
del lenguaje «no-proposicional» de todo lo que no era categórico, afirmativo, 
singular, acerca de la persona que hablaba, acerca de su experiencia 
inmediata, de aquí y ahora, etc., pero como estos atributos no podían ex 
hypothesi contrastarse con nada aparte (pues la aseveración de esto estaba 
lógicamente prohibida), el programa deflacionario de «reducir» todas las 
proposiciones a un tipo escogido de proposición, de autenticidad patentada 
(así como las versiones menos agresivas que otorgaban significado a 
proposiciones «imperfectas», pero solo en la medida en que la sangre real de 
las proposiciones auténticas fluyese a través de alguna parte de sus complejas 
estructuras) resultó ser uno de los peores cenagales de la filosofía moderna. 
Se hizo patente que el método deflacionario conducía a un impasse y que 
tenía que ser abandonado. 

El otro camino, el inflacionario, era lo contrario precisamente del 
primero. Empezaba de nuevo con la suposición de que las únicas 
proposiciones auténticas eran categóricas, verdaderas, singulares, etc.; pero 
como era indiscutible la existencia de expresiones que evidentemente no eran 
de esta clase; por ejemplo, aseveraciones a las que normalmente se llamaban 


hipotéticas, o generales, o acerca del pasado o del futuro de otras personas, o 
falsas, o no verificables, o que no se podían clasificar claramente como 
empíricas 0 como a priori, a las cuales no era plausible negar toda fuerza 
descriptiva, se decidió cortar el nudo al aceptar atrevidamente el hecho de 
que eran, a fin de cuentas, lo que parecían ser; es decir, proposiciones 
perfectamente válidas e inteligibles, tan descriptivas como cualesquier otras, 
injustamente sospechosas de ser defectuosas solo porque se suponía que 
versaban sobre la misma clase de entidades a que hacían referencia las 
proposiciones «buenas», que no creaban problemas, con las que tan poco 
favorecedoramente se les contrastaba. Una vez que se entendió que tenían 
que ver con entidades de clase diferente a las de las proposiciones 
favorecidas, se les podía rescatar, e inclusive reconocérseles un status igual al 
de estas últimas. Esta doctrina sostenía que las proposiciones hipotéticas, por 
ejemplo, no eran, en el mejor de los casos, en parte categóricas, y en parte no 
proposiciones en lo más mínimo, sino que constituían proposiciones 
perfectamente buenas por derecho propio, aun cuando tenían que ver con una 
clase especial de entidades: la de los «hechos hipotéticos», o «posibilidades 
reales», o «esencias», o algo por el estilo. Las proposiciones generales, de 
manera semejante, reinaban sobre un reino propio perfectamente válido, 
poblado por entidades llamadas «universales». Las proposiciones acerca del 
pasado y del futuro tenían que ver con hechos pasados y hechos futuros, 
respectivamente; las hipotéticas no cumplidas se referían a «posibilidades no 
realizadas», y las proposiciones categóricas, singulares, etc., a las que 
originalmente se había puesto como modelos, ya no representaban a una 
especie superior, sino que se les asignaba un lugar como iguales entre pares, 
ya que gobernaban, como lo hacían, no a todos los hechos, sino solo a 
algunos de ellos; es decir, a los que eran reales, presentes, particulares, etc. 
De pronto, fueron surgiendo mundos tras mundos de nuevas entidades. Se 
revelaron a la mirada regiones habitadas por entidades lógicas o matemáticas, 
inmutables formas platónicas, conectadas de extrañas maneras con el «mundo 
real», o separadas del mismo, y seguras en sus propios y serenos universos. 
Reinos de entidades «subsistentes», habitados por esencias inmortales, 
comenzaron a existir para corresponder a las numerosas formas de la 
imaginación, científica, matemática y poética, capaces, además, de dar cabida 


a los juegos, a las utopías, a las criaturas mitológicas y heráldicas, y a 
cualquier otra forma de ficción lógicamente coherente. Estas teorías, que se 
fueron tornando cada vez más fantásticas, daban cabida a todo lo que se 
había, o podía ser, pensado, verdadero o falso, razonable y carente de sentido; 
al mundo de la vida común se le daba el tratamiento correspondiente a una 
especie del curioso género «ente», y se le distinguía mediante los 
seudoatributos de «realidad», «existencia», que no tomaban en cuenta la 
fuerza letal de la refutación kantiana del argumento ontológico. Fue un 
proceso de inflación incontrolada y operaba de acuerdo con un principio muy 
sencillo: el de que todas las proposiciones auténticas eran en el fondo 
categóricas, singulares, verdaderas, etc.; pero en vez de tratar de sacar, como 
habían hecho los deflacionistas, tan solo lo que era auténticamente 
categórico, no-hipotético, no-general, etc., de la masa sin cernir de lo que, a 
primera vista, parecían ser proposiciones, atrevidamente actuaban como si 
todas estas aseveraciones fueran categóricas y singulares, con todo lo demás 
que se exigía a las proposiciones auténticas, y se ponía a buscar entidades que 
les correspondiesen. Así, por ejemplo, si las proposiciones hipotéticas eran en 
última instancia categóricas, ¿acerca de qué eran categóricas? Evidentemente, 
acerca de entidades hipotéticas. Si las proposiciones generales, en el fondo 
eran singulares, ¿qué clases de cosas describían? Cosas individuales, 
«ingredientes de hechos» llamados «universales». Las proposiciones 
generales eran en verdad proposiciones singulares y sus sujetos eran 
universales, tal y como los de las más rutinarias proposiciones singulares eran 
los acontecimientos o «hechos» de la «experiencia directa». Las 
proposiciones acerca del pasado versaban sobre entidades «intemporales», 
calificadas por el atributo de «haber pasado», exactamente como las 
proposiciones acerca del presente versaban sobre entidades semejantes 
calificadas por la calidad de «ser presente». Las proposiciones falsas eran 
verdaderas acerca de «posibilidades», en tanto que las proposiciones 
verdaderas eran verdaderas acerca de «realidades». Era muy sencillo; todas 
las proposiciones, en cuanto tales, eran categóricas acerca de una u otra cosa, 
y la tarea de la metafísica y de la teoría del conocimiento era establecer el 
status de lo que, en cualquier caso dado, era este algo. Estas «entidades» o 
«esencias» intemporales, con sus múltiples atributos extraños, eran ahora los 


blancos en que pegaban las flechas proposicionales, las formas del mundo 
real sobre las que ajustaban las tapas lingüísticas. Las relaciones de unas con 
otras —la «estructura de la realidad»— eran la provincia de una disciplina 
metafísica nueva, llamada diversamente fenomenología, lógica, etc.; y se 
postuló una facultad intelectual especial (o se le descubrió) cuyo cometido 
era establecer el inalterable «status ontológico» de las entidades matemáticas, 
históricas, psicológicas, científicas, de ficción, etc., entre sí. La pregunta 
adoptaba siempre la misma forma: ¿Qué clase de categóricas eran las 
proposiciones hipotéticas, qué suerte de proposiciones singulares eran las 
generales; qué afirmaban las proposiciones negativas, qué aseveraban 
verazmente las proposiciones falsas? 

El vicio del método inflacionario era precisamente lo contrario del 
deflacionario: si este último prohibía decir mucho de lo que inteligiblemente 
se podía decir, el primero estimulaba la especulación y la descripción de 
mucho que no existía, y que no podía relacionarse con el mundo real, porque 
no había nada que relacionar. El primero de estos métodos utilizaba la navaja 
de Occam para eliminar un número demasiado grande de entidades 
necesarias; el segundo no fijaba límite a su multiplicación. El método 
inflacionario no era una camisa de fuerza como su rival, pero conducía a 
consecuencias mucho más risibles, porque fabricaba entidades que se fueron 
haciendo cada vez más fantásticas. La proliferación de supuestos «objetos» 
resultó insoportable aun para sus creadores: al juego libre de la imaginación 
no se le puede tomar indefinidamente por descubrimiento. Se puede recurrir a 
métodos formales para descubrir lo absurdo de tal método. Según la teoría de 
los «subsistentes», una aseveración verdadera corresponde a entidades 
«existentes» en tanto que la falsa, para que pueda tener significado, tiene que 
corresponder a entidades no-existentes, «subsistentes» (o proposiciones). 
Según esta manera de ver las cosas, ¿cuál es la relación que media, si es que 
la hay, entre entidades existentes y subsistentes? Toda proposición que 
describa tal relación, para ser significativa, tiene que corresponder 
necesariamente a algo; no a un «subsistente» ni a un conjunto de 
«subsistentes» en la acepción común del término, sino a algo que sea un 
«super-subsistente», en algún «nivel más alto». Pero esto equivale a convertir 
las proposiciones relacionales en proposiciones de sujeto-predicado acerca de 


entidades; todas estas entidades necesitarán relaciones con otras entidades, 
para poder describirse; pero tan pronto como se proporcionen dichas 
relaciones, se convertirán en particulares que requieran sus propias 
relaciones, etc., y este es un vicioso regreso al infinito de lo más obvio. 
Según una teoría representativa del lenguaje, las cosas del mundo real son 
como otras tantas islas, conectadas o separadas unas de otras por entidades 
semejantes a vacíos que corresponden a las relaciones. El toque de Midas de 
cualquier teoría meinongiana llena estas brechas con entidades subsistentes y, 
de tal modo, hace imposible la descripción de cualquier objeto particular; 
pues los objetos solo pueden describirse en términos de sus relaciones con 
otros objetos, o de las relaciones de sus propias partes internas entre sí, 
mientras que las proposiciones relacionales, como en el sistema similar de 
Leibniz, se tratan como si no existiesen; donde todas las relaciones funcionan 
como términos, no hay relaciones. La situación es la de la pesadilla de 
Bradley; todas las relaciones se convierten en términos, se necesitan 
perpetuamente nuevas relaciones para relacionar los términos nuevos; pero 
tan pronto como se les crea, se convierten a su vez en términos, y necesitan 
relaciones que los relacionen a ellos: estas, tan pronto como se les invoca, se 
trasmutan en términos. Pero los términos no pueden ser relacionados por 
términos; esta falacia, común a Bradley y a Russell, en su periodo medio, que 
convierte a la lógica en una extravagante ontología, no puede avanzar más. 


HI 


Es extraño que la falacia subyacente al método inflacionario fuese idéntica a 
la que viciaba al proceso opuesto de la deflación. Pues, en cada caso, lo que 
se pedía era la asimilación forzosa de todas las proposiciones a un tipo dado; 
en un caso, a las proposiciones no-categóricas, no-singulares, no-verídicas, 
etc., se les consideraba pro tanto como si no fuesen de ninguna manera 
proposiciones; en el otro caso, se les consideraba a todas, en principio, como 


categóricas, pero relativas a entidades peculiares cuya descripción encerraba 
intolerables paradojas. En ambos casos, a lo que no era categórico, o singular, 
o verídico, etc., se le consideraba peculiar, problemático, que necesitaba 
explicación especial. En un caso, se hacía esto tildando de viciosos a todos 
los tipos de proposición, salvo uno, aun cuando fuesen parcialmente 
redimibles en proporción inversa a la distancia respecto del tipo ideal. 

En el otro caso, se declaró igualmente virtuosas a todas las proposiciones, 
y se lavó la mancha de los tipos sospechosos trasladándola al objeto mismo. 
Con tal que las entidades a las que correspondían las proposiciones fuesen lo 
suficientemente variadas, podía meterse a estas en el mismo uniforme lógico; 
es decir, todas las proposiciones eran eo ipso categóricas, afirmativas, 
singulares, verdaderas, etc. El método deflacionario causaba la impresión de 
que solo las proposiciones «buenas», se encontraban, por así decirlo, cara a 
cara con el mundo real; todas las demás lo miraban de soslayo, con 
ofuscamiento o, en casos extremos, constituían ejemplos de franca ceguera 
total. La teoría inflacionaria se representaba a todas las proposiciones como si 
fuesen iguales vis a vis de sus objetos (respecto de sus objetos), pero dotaba a 
muchos de estos objetos de propiedades lógicas y metafísicas por demás 
raras, a cuya existencia habían sido ciegos o desatentos durante mucho 
tiempo los filósofos, por falta de imaginación, o por un excesivo respeto a las 
nociones del sentido común. (Lo análogo en el caso de las más imaginativas 
teorías de la percepción acudirá fácilmente a la mente de los estudiosos de 
esta rama de la filosofía). Lo común a ambos métodos, e igualmente mortal 
para cualquiera de ellos, por supuesto, es el modelo de la correspondencia, 
pues conduce a sostener la opinión de que a una sola clase de proposiciones, 
y nada más, se le puede llamar de esa manera con propiedad; y echando mano 
del sencillo expediente de eliminar a todos sus rivales a priori, deja a la clase 
victoriosa sin atributos. Las propiedades que no pueden compararse con nada 
no pueden describirse; por consiguiente, las proposiciones auténticas no 
pueden ser, en principio y literalmente, del mismo tipo lógico, pues entonces 
no hay manera de indicar lo que son. 

Esta dicotomía fatal («o es categórica o no es proposición») no se 
circunscribe a una provincia particular de la filosofía o a determinada escuela 
de pensadores. En ética, por ejemplo, adopta a veces la forma de asegurar que 


determinadas características éticas, así empíricamente, como a priori, son 
«inherentes» a objetos o a personas, características tan numerosas y variadas 
como se necesiten para salir al paso de todas las distinciones, aparentemente 
irreductibles, entre los diversos predicados éticos que aparecen en oraciones 
en las que se expresan juicios morales. De otro modo, si se adopta el método 
deflacionario, este puede adoptar la forma de un hacha despiadada, con la 
cual todas las aseveraciones éticas que no pueden traducirse al tipo 
favorecido de proposición (o todo aquello que subsiste obstinadamente 
irreducido en ellas, después de que se les ha sujetado a este tipo de 
tratamiento) son podadas y echadas a la hoguera de Hume, por carecer del 
tipo de significación conveniente; o por ser, por lo demás, rebeldes al análisis 
filosófico; y el mismo trato se da a los juicios estéticos, políticos o históricos, 
y a otros materiales recalcitrantes. Tampoco se puede decir que este método 
sea exclusivo de los empiristas: Platón y Santo Tomás de Aquino, Descartes, 
Leibniz y sus discípulos modernos, representan simplemente el reverso de la 
misma medalla: consideran que la percepción sensible u otras formas de 
testimonio empírico son otros tantos «modos» de conocimiento inferiores, 
confusos, formas inferiores de la actividad mental, condenadas en proporción 
a su distancia respecto del modelo ideal de la clase de conocimiento a priori 
y del tipo de combinación de palabras que el particular filósofo racionalista 
prefiere como paradigma de claridad o infalibilidad. A este respecto, es 
relativamente poco lo que hay para elegir entre las actitudes fundamentales 
que rigen a estas escuelas de pensamiento, profundamente opuestas en 
apariencia: cada una de ellas condena los ideales y prácticas de las otras, por 
no satisfacer criterios que se obtienen de la misma clase de engañosa 
mitología. Las críticas que se lanzan unos a otros, a propósito de sus 
respectivas teorías, son a menudo por demás válidas; solo cuando se revelan 
las razones positivas que los llevan a hacerlo sentimos que nos han dado un 
repentino golpe aturdidor. Pues lo que dicen se parece a veces, como a 
ninguna otra cosa, a lo que afirmaba con toda sagacidad y coherencia el 
hombre que demostraba la chifladura de otro hombre que se creía Napoleón, 
para terminar su argumentación afirmando que Napoleón era él, y no el otro. 


IV 


Detengámonos aquí en lo que respecta a las virtudes de los métodos 
deflacionario e inflacionario, con sus respectivas apoteosis del modo de 
expresión favorecido por cada uno de ellos: no carecería de interés 
reflexionar sobre la naturaleza de uno de los tipos de tales proposiciones 
modelo que se nos han recomendado con mayor persistencia: el de las 
proposiciones «básicas» de la escuela analítica del empirismo moderno. 
¿Cuáles son las propiedades únicas de estas proposiciones, en virtud de las 
cuales representan, según se nos dice, el nivel más bajo, el primer piso de los 
edificios de múltiples pisos a los que llamamos construcciones lógicas? 
Tienen que ser los «fundamentos del conocimiento» últimos, ya no 
reductibles, sobre los cuales tiene que descansar todo lo demás; por 
consiguiente, tienen que ser sencillos, indudables, y reflejar de alguna manera 
la naturaleza de la realidad de modo más directo e infalible que cualesquier 
otros; ya que, si no, perderán su rango privilegiado, y dejarán de ser el 
metálico en términos del cual todas las demás expresiones aspirantes a que se 
las considere inteligibles puedan certificarse como papel moneda legal 
filosófico. Entonces, ¿qué necesitan, en lo tocante a características, para que 
se hallen (valga la expresión) cara a cara con la realidad? Una propiedad 
deben tener, y es que sean capaces de ser conocidas de modo que haga 
imposible el que sean falsas; tienen que ser absolutamente seguras. Su 
presencia en el habla común quizá sea infrecuente, y podrán parecer bárbaras 
o pesadas al expresarse; podrán resultar totalmente secas o carentes de 
interés, y tal vez no sirvan de mayor cosa en la comunicación normal; pero 
poseerán un atributo envidiable, del que no se podrá vanagloriar ninguna otra 
clase de expresión: serán, en cierto sentido, últimas, irreductibles a cualquier 
otra cosa; ellas, y solo ellas, podrán ser sometidas totalmente «a prueba», por 
cualquier ser racional que tenga a bien sostenerlas, y habrán de servir de 
fundamento a cualquier otro conocimiento; lo cual, sin duda, constituirá 
compensación suficiente de su insipidez o trivialidad. Será útil analizar una 
de estas entidades humildes pero indispensables: volvamos a nuestro ejemplo 
anterior, y aseveremos: «El libro está sobre la mesa». No nos servirá; 


evidentemente, hemos dicho demasiado; la oración no es «segura» y «básica» 
en el sentido requerido. Ciertamente, no es incorregible, pues podemos estar 
sometidos al influjo de la ilusión de uno o más sentidos. Lo que vemos ante 
nosotros quizá no sea un libro, ni su pedestal una mesa. De acuerdo con una 
práctica consagrada por el tiempo, para usar los métodos escrupulosos que 
nos enseñaron los filósofos del dato sensorial hace un cuarto de siglo, 
iniciamos el proceso de «reducción» que habrá de conducirnos al 
descubrimiento de lo que ya no se podrá seguir menguando. No debemos 
afirmar que hay un libro sobre la mesa; tenemos que decir «Hay datos 
librescos rodeados por datos referentes a la mesa», ya que todo lo demás es 
inductivo e incierto. Pero tampoco esto nos servirá; pues, ¿qué queremos 
decir con lo de «libresco» y qué es lo que entendemos por «referentes a la 
mesa», y dónde están ocurriendo estos datos, y cuándo, y durante cuánto 
tiempo, y a quién le estamos diciendo estas palabras, y cómo sabemos que 
trasmiten la información que queremos proporcionar? Para cumplir el 
programa, tenemos que podar sin remordimientos todo lo que resulte incierto 
(es decir, todo lo que podría resultar falso), por más empobrecido que quede 
lo que logre sobrevivir; pues la verdad y, sobre todo, la infalibilidad, es lo 
que se requiere, más que la riqueza del contenido. Por consiguiente, 
proseguimos el proceso reductor. Nos vemos obligados a decir, en algún 
momento, que por «libresco» y «referentes a la mesa» entendemos lo 
suficientemente semejante a un modelo o modelos prototípicos en términos 
de los cuales estas palabras son, o podrían ser, definidas. Los datos que 
tenemos ante nosotros, ¿se ajustan suficientemente a este prototipo, para que 
se les pueda describir con propiedad como «librescos» o «referentes a la 
mesa»? ¿Cómo lo podremos saber? ¿Tenemos que suponer que nuestra 
memoria es infalible? ¿Pero no provoca esto lo que más queríamos evitar, a 
saber, la necesidad de referirnos a la existencia de entidades en el pasado, a 
pasadas experiencias nuestras, que no están «aquí», que no se hallan «ante 
nosotros», como tienen que estarlo esos datos para cuya descripción se han 
inventado las oraciones básicas? De manera que tenemos que seguir 
cortando; nuestra memoria puede ser falible, y tal vez no hayan ocurrido los 
supuestos datos pasados; si queremos dar a «libresco» y a «referentes a la 
mesa» sus significados correctos, ya no tenemos que recurrir a los 


acontecimientos como a los modelos prototípicos de estas palabras, sino 
únicamente a la creencia, independientemente de que sea verdadera o falsa, 
de que tales datos acontecieron realmente, en alguna ocasión. Por «libresco» 
o «referentes a la mesa» ya no entendemos aquello que se asemeja a 
apariencias prototípicas «librescas» o «referentes a la mesa», sino únicamente 
a lo que creemos que puede tener tal aspecto. Pero por desgracia, ni aun este 
heroico acto de abnegación nos sacará de apuros. Pues, aun para creer que 
esto O aquello ocurrió en el pasado, aunque no sea más que para proporcionar 
un punto de referencia mínimo a los símbolos, palabras tales como las de 
«antes» y «después» tienen que referirse a algo que no se halla presente en 
este momento. Tan pronto como abandonamos la mitológica región del 
«punto-instante», del presente «inmediato», quedamos expuestos 
teóricamente al error; pues aquello a lo que nos estamos refiriendo no se halla 
en cierto sentido ante nosotros, y podría ser diferente de lo que creemos que 
es. En esta acepción académica, no existe aseveración empírica de la que no 
podamos dudar: no estamos seguros de que haya otros egos capaces de 
comprender nuestras palabras; no sabemos que las palabras mismas están 
cumpliendo la tarea de clasificar nuestros datos inmediatos, puesto que la 
clasificación incluye la asimilación a otros miembros de una clase dada; pero 
esto ha sido descartado, ya que no podemos estar seguros, en el sentido 
requerido, de que ellos —los demás miembros de la clase— posean de hecho 
las características modelo atribuidas a ellos, ya que ex hypothesi tienen que 
estar ausentes y no disponibles para la inspección. En este momento, debería 
comenzar a hacerse patente que avanzamos a grandes trancos hacia un 
absurdo lógico. Estamos tratando de decir, al mismo tiempo, que estamos 
atribuyendo algunas características a nuestros datos mediante las 
proposiciones infalibles que informan de un conocimiento directo, y sin 
embargo, también que solo podemos nombrar estas características por 
contraste 0 Comparación con otras características que, estando ausentes, no 
pueden conocerse infaliblemente, y de tal modo no pueden protegernos 
absolutamente del error, cuando se les invoque con el propósito de una 
comparación o contraste. Sin embargo, decir que algo es verdadero o falso es, 
por lo menos, compararlo con el pasado o con el futuro; con entidades que no 
están aquí y ahora; es decir, relacionarlo con un campo más amplio que el 


objeto sujeto a examen. Podemos escapar de esto únicamente diciendo que no 
estamos aseverando, sino solo nombrando; «bautizando». Pero puede dudarse 
de que siquiera esto sea realizable sin traer a colación lo que está ausente y 
es, por consiguiente, teóricamente dudoso; y, en todo caso, nombrar no es 
describir y, por consiguiente, no es decir algo verdadero ni falso; el acto de 
«bautizar» no consiste en proferir una proposición, por más básica, trivial o 
no informativa que sea. Nuestras proposiciones básicas se están convirtiendo 
gradualmente en nombres de los fenómenos de lo que solía llamarse 
«sensación pura». El que tales fenómenos tengan lugar o no, carece 
relativamente de importancia; el quid es que, en un mundo no constituido por 
otra cosa, la descripción, el lenguaje, las proposiciones verdaderas y falsas 
son términos a los que no se puede dar ninguna interpretación. 


V 


¿Qué es esto, si no la búsqueda, aunque con otro nombre, de la inmediatez 
absoluta que anhelaba Bradley, el múltiple puro de Kant, lo «dado» puro — 
todavía no «deformado» o «mutilado» por las categorías y los conceptos del 
«pensamiento discursivo»—, el continuo ininterrumpido de la duración pura 
de Bergson, que aparece en las formas más refinadas como la búsqueda de 
los particulares lógicos o de los referentes de los nombres propios lógicos de 
los constituyentes últimos del mundo, que son los únicos reales, pero no 
pueden describirse, a causa del carácter generalizador de las palabras? 
Debería haber quedado aclarado ahora que la búsqueda de proposiciones 
básicas, en este sentido, no nos lleva a ningún lado, ya que parte de una 
concepción errónea fatal; pero lo que tiene mayor interés no es saber si tales 
proposiciones pueden formularse de hecho, sino averiguar por qué tantos 
pensadores han sentido la necesidad tan desesperada de que existieran, y han 
gastado tanto ingenio en una tarea tan inevitablemente condenada al fracaso. 
En otras palabras, ¿por qué los filósofos buscaron respuestas (a veces 


pesadamente disfrazadas de investigaciones metafísicas de diversas clases) a 
una serie de preguntas tan extrañas como las siguientes: «Cuando expresamos 
una proposición hipotética, ¿qué clase de proposición categórica estamos 
expresando?». «Cuando hacemos una aseveración general, ¿a qué clase de 
aseveraciones particulares pertenece?». «Cuando hablamos del pasado o del 
futuro, ¿a qué porción del presente nos estamos refiriendo?». «Cuando 
hablamos de objetos lejanos, ¿cuáles son los objetos que se hallan vecinos a 
nosotros, a los que son idénticos?». «Cuando hacemos preguntas acerca de 
las vidas de otras personas, ¿a cuáles incidentes de nuestra propia biografía 
nos estamos refiriendo?». «Cuando hablamos del mundo externo, ¿cuáles de 
nuestras sensaciones “internas” estamos describiendo?». Sin embargo, esto es 
lo que la exigencia de una lógica puramente extensional nos hace decir; y 
nociones tan ingeniosas como la del concepto de implicación material, por 
ejemplo, se derivaron hasta cierto punto de esta actitud; quizá actuó como el 
más fuerte de los motivos para el empleo de esta arma en el intento de 
transformación de las aseveraciones hipotéticas en conjunciones o 
disyunciones de categóricas. Y si bien puede demostrarse con suficiente 
facilidad que la promesa de «reducir» de esta manera todas las proposiciones 
hipotéticas contingentes no puede cumplirse, vale la pena indagar por qué se 
hicieron esfuerzos tan desesperados para ver cuánto se podía traducir 
mediante este método tan poco prometedor. Por supuesto, una razón obvia 
fue la necesidad, sentida con especial intensidad después de los excesos de la 
metafísica idealista, de descubrir un criterio para la exclusión de lo que era 
una literal falta de sentido. La teoría de la verdad como coherencia pareció 
destruir, o al menos hacer borrosas, las diferencias entre el uso inteligible de 
las palabras y el carente de sentido; y cualquier prueba de significación que 
tuviera plausibilidad inicial fue recibida de buen grado por quienes estaban 
tratando de construir un dique contra el torrente de escritos, a veces 
inspirados, pero en gran parte ininteligibles. Además, existía el deseo de 
detener lo que he llamado inflación. Demasiados metafísicos se comportaron 
como si las diferencias en los tipos de expresión fuesen indicadores de 
diferencias en «tipos de hechos», y esto condujo a la opinión de que había 
tantas clases de entidades irreductibles, metafísicamente, como distintos 
modos de expresión en uso; y la demostración sistemática de que no había 


tal; de que los nombres no «correspondían» necesariamente a cosas, ni los 
adjetivos a características, es una de las mayores glorias del empirismo y de 
la lógica modernos. 

Se demostró que las oraciones a las que originalmente se había 
considerado como lógicamente independientes eran traducibles las unas a las 
otras, y esto, indudablemente, tuvo el efecto de frenar automáticamente la 
indiscriminada multiplicación de entidades, al comprobar que gran parte de 
las discusiones metafísicas carecían de base, y se debían a confusiones 
verbales. Y aun cuando la búsqueda de criterios infalibles de significación 
resultó vana (ya que la significación no puede determinarse mediante un 
conjunto específico de reglas), sin embargo, este enfoque constituyó un gran 
avance filosófico, para desacreditar al cual se necesitará mucho más que el 
uso de máximas como la de «Tiene cada oración su propia gramática lógica». 
Pero evidentemente, se está sacando de matriz al método cuando se nos 
convida a juzgar todas las aseveraciones en términos de su relación lógica 
con el modelo escogido, y a consecuencia de esto, o bien a rechazar cierto 
número de oraciones significativas con fundamento en que no son ni 
«básicas» ni «atómicas», ni moléculas que se pueden construir con tales 
átomos (que no son ladrillos adecuados para la Logischer Aufbau der Welt), o 
bien para construir entidades que permitirían representar a todas las 
proposiciones como categóricas, singulares, atómicas, básicas, etc., O 
combinaciones de estas; y esto, cuando las llamadas proposiciones «básicas» 
o «atómicas», al ser examinadas, resultan próximas a los límites de la 
carencia de significado; cuando no son formas reconocibles de las 
expresiones humanas descriptivas. Y, sin embargo, es patente que no fue 
ningún inexplicable amor a lo extraño y fantástico lo que ha llevado a tantos 
pensadores distinguidos a la adopción de tan excéntrico remedio!28l; tiene que 
obedecer a alguna tendencia permanente en los filósofos, que corresponder 
con algunas metáforas profundamente arraigadas que rigen el pensamiento de 
los lógicos y de los epistemólogos. Por consiguiente, quizá la atención a la 
psicología de esta clase de pensamiento filosófico pueda arrojar alguna luz en 
el esclarecimiento de este extraño estado de cosas. 


VI 


A modo de hipótesis provisional acerca de algunas posibles causas de esta 
actitud, deseo mencionar tres falacias fundamentales cuyo juego recíproco 
acaso haya contribuido a producir este resultado. 


1. La teoría del lenguaje como correspondencia 


A primera vista, nada hay que sea menos natural o menos asombroso en la 
suposición de que las palabras son nombres, y de que no es la verdad, tanto 
como el significado, lo que constituye una forma de correspondencia entre 
símbolos y cosas. Al fin y al cabo, aprendemos el lenguaje, hasta cierto 
punto, mostrándosenos cosas, o haciendo que las toquemos o las 
sostengamos, luego de lo cual se nos dice cuáles palabras debemos usar; y 
muchas palabras son, por cierto, nombres; nombres de clases, pero nombres; 
etiquetas pegadas a clases de objetos, la ausencia de los cuales hace que el 
uso de estos nombres sea impropio. Berkeley, que tanto genio probó tener al 
refutar la falacia de unum nomen, unum nominatum y desacreditó (¡ojalá que 
sea para siempre!) la noción de que, como hay nombres generales, entonces 
los universales figuraban entre los habitantes reales del universo, cayó él 
mismo en la falacia inversa de suponer que, aun cuando los términos 
generales no representaban a entidades generales (ya que estas no existían) si 
podían ser traducidos, para tener significado, a otros términos que sí 
representaban a entidades. Con el paso del tiempo, esto condujo a la doctrina 
de que podía descubrirse, o en su defecto inventarse, un lenguaje exento de 
expresiones lógicamente engañosas, o que nos sirviese de garantía contra las 
mismas; tal lenguaje sería «lógicamente perfecto», y estaría constituido 
exclusivamente por palabras que correspondiesen directamente a las cosas y a 
sus propiedades, y, para lo demás, tan solo por términos lógicos: constantes, 
reglas de transformación y demás, cuya forma misma indicaría claramente 
que no pretendían describir ni referirse a ninguna otra cosa. De esto pareció 
colegirse, naturalmente, que era posible, con solo que se tomase uno la 


suficiente molestia, llegar a combinaciones de palabras que estuviesen más 
cerca de la realidad —que conservaran una mayor relación cara a cara con 
ella—, que las palabras del uso común; tal era la finalidad de la operación de 
reducción arriba mencionada. Aun cuando era posible dar algún significado a 
las oraciones «fundamentales» o «básicas», que representan la meta ideal de 
este proceso, la falacia no se detuvo allí, sino que directamente a sus 
perpetradores en todo el programa procusteano. Pues presentó las opciones de 
o bien eliminar a todas las proposiciones, salvo a las básicas y sus 
combinaciones, del lenguaje lógicamente perfecto, dejando a las porciones no 
traducidas o intraducibles de las proposiciones hipotéticas, generales, etc., 
que se las arreglasen como pudiesen, como actitudes psicológicas, 
disposiciones o estados, residuos emocionales, etc.; o bien de estirar a las 
proposiciones básicas para abarcar (como se nos cuenta que hizo Procusto 
con las piernas de sus invitados de menor estatura) todo lo que uno necesitase 
decir, lo cual condujo a la producción de mundos fantásticos poblados por las 
extrañas entidades de Meinong!"!. La teoría es falaz, porque no todas las 
palabras son nombres, y el significado no es una suerte de correspondencia 
con una estructura triádica, ni con cualquier otra única, formalmente 
analizable (con ajustes ad hoc nada convincentes para disipar, por ejemplo, 
las obvias dificultades creadas por proposiciones falsas); sin embargo, 
tampoco es una teoría del significado totalmente absurda; de muchas palabras 
u oraciones puede afirmarse, en cierto sentido, que «corresponden»; esta 
metáfora, aunque oscurezca algunas de las formas en que se usan las 
palabras, ilumina otras. Pero cuando lo que tiene significación solamente 
porque caracteriza a una parte particular de un todo, y en la medida en que lo 
hace, se predica acerca del todo, se genera una falacia lógica; y el resultado 
Carece de sentido. Esto es precisamente lo que ocurre cuando se hace el 
esfuerzo —confiésese o no— por representar a todas las especies de 
proposiciones como combinaciones de una sola especie. Esto es la traducción 
lógica en pleno desvarío. 


2. La falacia jónica 


Una tendencia emparentada con la anterior consiste en la extensión de lo que 
podríamos llamar la falacia jónica de preguntar de qué está hecho todo. Los 
filósofos jónicos mismos quizá no sean culpables en lo más mínimo de esto, 
pues lo que con toda probabilidad preguntaban eran nociones de física, de las 
cuales quizá no se distinguían claramente en su tiempo las metafísicas. Pero 
la forma que esta indagación ha adoptado en tiempos posteriores, desde 
Aristóteles hasta Russell, es la de una búsqueda de los constituyentes últimos 
del mundo, en algún sentido no-empirico. ¿Tiene sentido realmente preguntar 
si el universo está constituido por acontecimientos, o puntos-instantes, O 
datos sensoriales, o sucesos? Se considera que estos términos representan una 
mejoría respecto de entidades tales como las sustancias, o las formas, o los 
sustratos incognoscibles, o las ideas hegelianas, ya que, a primera vista, 
tienen un aspecto más empírico. Pero esto es solo un engaño. Pues, ¿qué 
clase de respuestas quieren provocar estas preguntas? Si todo está constituido 
por «acontecientes» o «acontecimientos», ¿qué sería que algo no fuese un 
aconteciente o un acontecimiento? ¿Cómo podríamos saber que no lo fuese, 
en virtud de cuál inspección empírica o metafísica? Y, si no lo pudiésemos 
saber, ¿qué significado podríamos atribuir a la afirmación positiva de que 
todo está compuesto de talo cual manera? ¿Con qué testimonios de esta o de 
su contradictoria podemos contar? Al hacer la afirmación, ¿qué estamos 
negando? ¿Cuál otra posibilidad estamos descartando, y cómo podemos saber 
cuándo está justificado hacerlo, y cuándo no? Una oración de la forma «Todo 
está constituido por...», o «Todo es...», O «Nada es...», a menos que sea 
empírica, es decir, que declare lo que podría ser, y solo de facto no lo es, no 
dice en realidad nada, ya que una proposición que no puede negarse 
significativamente, o de la que no se puede dudar con coherencia, no puede 
ofrecernos ninguna información. Y aun cuando sea esta una verdad trillada 
que no necesite ser explicada mayormente, notables filósofos, sin embargo, 
han caído en la trampa de pensar que pueden preguntar con coherencia de qué 
están hechas todas las cosas, como si la pregunta pudiese responderse a la 
manera como se responden las preguntas empíricas, salvo únicamente porque 
las respuestas se dan en términos de tales constituyentes últimos, como son 
los acontecientes, o los datos sensoriales, o los hechos atómicos, como si 
tales entidades existiesen y tuviesen características e historias propias; tales 


pensadores se ven impelidos, naturalmente, a sostener la opinión de que las 
proposiciones que describen tales «constituyentes últimos» son básicas, en el 
sentido requerido. Y como el mundo está constituido por estos ingredientes 
básicos, el lenguaje no puede hacer nada mejor que reflejarlos, que reproducir 
la «estructura de la realidad». Las proposiciones atómicas son los nombres de 
tales constituyentes últimos, moleculares de combinaciones de los mismos. 
Esto es en verdad metafísica con agravantes, sin ninguna de las virtudes de 
los sistemas metafísicos más significativos, que a veces han dado cuerpo a 
penetrantes visiones intelectuales históricas, psicológicas o poéticas, en forma 
de descubrimientos lógicos o metafísicos. Esta extraña ontología combina 
todos los vicios de la teoría del significado como correspondencia con todo lo 
que los positivistas han argumentado, con sobrada razón, en contra de los 
juicios sintéticos a priori; pues, ¿qué son estos juicios que pretenden analizar 
al universo hasta llegar a sus constituyentes últimos; tan últimos, que no 
puede haber nada con qué contrastarlos, pero sintéticos, a priori, y de paso, 
no significativos? 


3. La búsqueda de la seguridad 


Tenemos, por último, lo que en alguna ocasión llamó Dewey la búsqueda de 
la certeza. Es patente que uno de los estímulos filosóficos más poderosos es 
el de la búsqueda de la seguridad, del conocimiento infalible de 
proposiciones incorregibles. Como dijimos anteriormente, por más secas, 
opacas o ininformativas que sean tales proposiciones, o por más difíciles de 
formular que resulten, todos nuestros esfuerzos y austeridades se verán 
ricamente recompensados si podemos lograr al fin una certeza realmente 
inexpugnable, llegar a islas, que podrían ser pequeñas, áridas y aisladas, pero 
que al menos constituirán tierra firme en un mar incierto e ignoto. Todas las 
doctrinas que creen que las opiniones y creencias pueden ser destiladas hasta 
producir sus granitos de conocimiento cierto (al cual, según se nos dice, 
«presuponen»), todas las doctrinas que persiguen la meta de las ideas claras y 
distintas, cuya certeza nada pueda oscurecer, o que hablan de sustancias 
simples, o de ideas simples, no compuestas de partes y, por consiguiente, 


indestructibles e indeformables, o de la materia prima última como la de las 
impresiones, o atados de sensaciones, o de «hechos básicos» o «atómicos», O 
de «oraciones protocolarias», ¿qué son, sino un intento de comunicar la idea 
de que en algún momento tenemos que llegar a la última etapa de nuestro 
viaje, más allá de la cual es imposible avanzar, pues sin duda hasta el más 
tedioso río del análisis tiene que llegar finalmente al mar de la «materia 
última» de que está hecho todo? Es como si se nos dijera que se puede 
obtener la seguridad lógica, pero solo al precio de una modestia extrema; si 
pedimos demasiado, como lo han hecho ciertos metafísicos ambiciosos, 
nuestros tesoros se desvanecerán en el aire; pero si pedimos poco — 
reduciendo la escala de nuestras demandas a medida que la posibilidad de 
que sean satisfechas totalmente parece ser cada vez más remota— quizá no 
nos vayamos con las manos vacías al fin y al cabo. Un poco es mejor que 
nada; nuestro apoyo podrá ser muy precario, pero si somos lo suficientemente 
prudentes, quizá nunca resbalemos; reduciendo nuestras peticiones a un 
mínimo absoluto, acaso podamos conseguir una garantía lógica para lo poco 
que haya quedado; los resultados podrán ser humildes, pero al menos serán 
seguros; y no cabe duda de que esto valdrá cualquier sacrificio. O, para usar 
otra imagen, el círculo de luz que progresivamente se va reduciendo quizá no 
nos revele mayor cosa de interés o importante; pero es mejor eso que 
quedarse en la oscuridad total. Sin embargo, la verdad es que ni la humildad 
ni la abnegación nos habrán de servir; una aspiración podrá ser modesta, pero 
no deja de ser una aspiración; y la garantía que buscamos, por más que la 
rebajemos, no deja de ser una garantía y, por consiguiente, es una 
imposibilidad lógica. Cualesquiera que sean las causas de esta búsqueda de la 
seguridad, conduce a consecuencias fatales, ya que nos induce a creer que 
tiene que existir un grupo de proposiciones, probadas en su indestructibilidad, 
que constituyen la reserva en oro mínima, sin la cual el papel moneda 
intelectual no puede cambiarse. Una cosa es sostener que a veces creemos y 
que otras veces sabemos; a veces dudamos legítimamente, y otras veces solo 
pensamos que dudamos, porque se considera filosóficamente conveniente o 
lógicamente posible hacerlo, cuando de hecho estamos tan ciertos (en el 
sentido de «ciertos» que la palabra tiene normalmente) como es posible 
estarlo en el contexto en que normalmente diríamos tal cosa. Una cosa es 


decir esto, que es verdad, y otra, ponerse a buscar (y simular que se han 
encontrado) proposiciones incorregibles, y lo que es peor aún, sostener que 
son indispensables para todo lenguaje descriptivo. Pues no hay razón para 
suponer que alguna proposición empírica es incorregible literalmente, en el 
sentido de que no puede ser falsa en principio. Esta clase de garantía (para 
obtener la cual fue Kant el que hizo el más interesante de todos los intentos) 
no la habremos de conseguir; no porque la naturaleza sea hostil y poco 
dispuesta a entregarnos sus secretos, sino porque, al ser examinada, vemos 
que la tal noción de garantía carece de sentido. Esto se colige 
indiscutiblemente de lo que se ha demostrado acerca de lo engañosa que es la 
noción misma de proposiciones básicas. Para decir algo significativamente 
acerca del mundo, tenemos que traer a colación algo que ya no es la 
experiencia inmediata (sea lo que fuere lo que signifique «inmediata»); a 
saber: el pasado y el futuro, y objetos ausentes y otras personas, y 
posibilidades no realizadas, y juicios generales e hipotéticos, y así 
sucesivamente. Y si estos, porque no podemos certificar que sean ciertos, son 
cercenados, al final no nos quedará literalmente nada. No podemos hablar sin 
correr algún riesgo, al menos teóricamente; la única manera de estar 
absolutamente seguros consiste en no decir absolutamente nada; esta es la 
meta hacia la que la búsqueda de proposiciones «fundamentales» tiende 
asintóticamente. ¿Por qué nos sentimos tan propensos a conservar estas 
proposiciones incorregibles? Porque se nos ha dicho que, si no se les puede 
descubrir, todo habrá de ser para siempre incierto, y esto no solo es 
desconcertante, sino en cierta manera, «insatisfactorio» filosóficamente. Pero 
este es solo otro caso más de la falacia de decir «Todo es...» ya que la 
palabra «incierto» solo puede ser interpretada contrastándola con «cierto», de 
la cual, por consiguiente, tenemos que haber conocido, o haber sido capaces 
de imaginar, al menos un ejemplo característico, si queremos darle algún 
significado a la palabra. La falacia es suponer que la proposición «la palabra 
“cierto” tiene por lo menos una aplicación» incluye a la proposición: «Lo que 
es cierto es incorregible». Y los que caen en la trampa de creer que certeza 
abarca incorregibilidad, mirarán con muy buenos ojos las proposiciones que 
se garanticen como incorregibles, por considerarlas los cimientos sobre los 
que se apoya todo lo demás. Hemos vuelto una vez más a la clase 


privilegiada de las proposiciones básicas, y al deseo, o bien de traducir todas 
las demás proposiciones a ellas, o a combinaciones de ellas, o bien a 
representárnoslas como parientes pobres dependientes de la clase privilegiada 
y, de tal modo, como parcialmente proposicionales y prestigiadas, o como 
parcialmente no-proposicionales y súbditas de algún reino inferior; o, en el 
peor de los casos, como si fuesen por completo no-proposicionales, 
relegables a algún cesto para papeles vagamente definidos en peyorativos 
términos psicológicos. 


Estas tres falacias, interconectadas entre sí (como lo están evidentemente) por 
lo menos desde un punto de vista psicológico, aunque no se basten a sí 
mismas para darnos una explicación completa de cómo esos gemelos fatales, 
los procesos de deflación e inflación, prosiguen sus desastrosas carreras, 
sirven, no obstante, para arrojar luz sobre la principal de las falacias 
implicadas en esto; a saber, la creencia o suposición de que todas las 
proposiciones tienen que ser, en principio, traducibles al tipo aprobado de 
oraciones, o al menos estar conectadas de alguna manera con ellas (por ser las 
únicas que reflejan plenamente la «estructura de la realidad»), para no 
padecer defectos que tienen que ser borrados o paliados mediante un 
«tratamiento» lógico especial, o, si resultan ser demasiado recalcitrantes, 
expulsadas con sus dueños del reino lógico. 

¿Cuál será la moraleja de todo esto? No, por cierto, que no sea posible 
ninguna traducción entre clases de proposiciones, aun cuando no sea sino 
porque las reducciones venturosas de este tipo constituyen un saludable freno 
psicológico a la tendencia a la inflación y a la multiplicación de entidades, y 
porque son ciertamente indispensables como método para prevenir algunos 
contrasentidos; tampoco puede ser la de que los filósofos no deberían usar 
metáforas para explicar las relaciones que tienen entre sí las proposiciones, 
así como su función al hablar del mundo. Las palabras significan, no porque 
circunscriban trozos de la realidad, sino porque tienen un uso reconocido; es 
decir, cuando sus usuarios saben cómo y en qué situaciones usarlas para 
comunicar lo que deseen comunicar; y para esto no existen reglas formales 
exhaustivas. Pero de que no exista un criterio único, ni un método o conjunto 
de reglas únicos para sujetarlo a prueba, no se sigue que no exista en 


principio ningún criterio, ni métodos ni reglas que puedan aplicarse en 
diferentes tipos de contexto y situación. Pero tampoco, por otra parte, el 
hecho de que muchas metáforas hayan resultado fatales, o al menos 
engañosas, tiende a demostrar que todas las metáforas podrían o deberían ser 
eliminadas, y que el lenguaje debería ser absolutamente literal. Pues el ideal 
de «literalidad», en este sentido extremo, no es sino otro ejemplo de la falacia 
de las oraciones «básicas», con su falsa pretensión de ajustarse a los 
«hechos» precisa y completamente, contra lo que se ha dirigido mi 
argumento. El desarrollo del lenguaje es, en gran medida, el desarrollo de 
metáforas; y tratar de discriminar entre el uso metafórico y el no-metafórico 
de las palabras, donde las metáforas están normalmente inmersas en el 
discurso normal, o son una fuente de auténtica iluminación, sería 
absurdamente pedante; si se llevase hasta el extremo, sería irrealizable. 
Traducir, reducir, deflacionar, es filosóficamente laudable en tanto cuanto se 
produzca un aumento real de claridad, de sencillez y de destrucción de mitos. 
Pero donde es obvio que las clases de proposición o de oración no pueden 
«reducirse» o «traducirse» unas a otras sin torturar al lenguaje hasta que lo 
que se había trasmitido con acierto y corrección antes ya no puede 
comunicarse tan plena o claramente o, a veces, de ninguna manera, en el 
lenguaje artificial construido para ajustarse a algún criterio imaginario de 
«perfección lógica», tales intentos deberían denunciarse como originarios en 
una falsa teoría del significado, acompañada por su contrafigura metafísica 
no menos falsificada: la de una visión del universo, según la cual posee este 
una «estructura última», está construido con esta o aquella colección o 
combinación de fragmentos y trozos de la «materia última», para cuya 
reproducción se ha construido el «lenguaje». De no percatarnos de esto, la 
traducción lógica se seguirá utilizando mal; sobre todo, cuando se hagan 
intentos de obligar a las proposiciones, so pena de degradación o de 
eliminación, a ajustarse a algún modelo uniforme, y de tal modo, despojarlas 
de sus usos y diferencias más importantes. De todas las obsesiones 
filosóficas, esta es casi la más persistente, y ha arrojado demasiado polvo a 
los ojos de los filósofos en forma de problemas filosóficos que, por ser 
ilusorios, son insolubles. 


V. Igualdad 


«Que cada hombre cuente por uno, y que ninguno cuente por más de uno». 
Esta fórmula, muy empleada por los filósofos utilitaristas, constituye, en mi 
opinión, el meollo de la doctrina de la igualdad, o de los derechos iguales, y 
ha teñido a gran parte del pensamiento liberal y democrático. Como muchas 
de las más conocidas frases de la filosofía política, es vaga, ambigua, y ha 
cambiado de connotación de un pensador y una sociedad a otros. No 
obstante, como ninguna otra fórmula, parece constituir el mínimo irreductible 
del ideal de la igualdad social. Además, no es evidente de suyo en el sentido 
en que parecen serlo muchas proposiciones empíricas sencillas; no ha sido 
creída universalmente; y no está conectada exclusivamente con algún sistema 
filosófico. La noción de que cada hombre cuente por uno, y solo por uno, no 
depende de la creencia en derechos, naturales o positivos, divinamente 
otorgados, o concedidos por convención. Por supuesto, puede concebirse que 
la aseveración de que cada hombre debe contar por uno proviene del 
reconocimiento de los derechos naturales, que todos los hombres, en cuanto 
tales, poseen —derechos «inherentes» al ser simplemente hombre— tanto si 
se les considera innatos, o conferidos en el momento de nacer por un acto 
divino, por lo que serían un elemento «inalienable» de la «estructura última» 
de la realidad. Pero lo mismo puede sostenerse sin ninguna especie de visión 
metafísica como esta. Así, también, se le puede considerar como una regla, 
universal o circunscrita a algunas clases definidas de personas, que deriven su 
validez de un sistema de derechos, basado en promulgaciones legales 
específicas, o de la costumbre, o de alguna otra fuente identificable de 
autoridad humana. Pero tampoco es forzoso que dependa de esto. Es 
perfectamente posible concebir una sociedad organizada conforme a las 


directrices de un Bentham o de un Hobbes, en la que los derechos no 
existieran, o desempeñaran un papel de poca monta, y en la cual el principio 
de «que cada hombre cuente por uno» fuese rigurosamente aplicado por 
razones utilitarias, o porque tal fuese la voluntad del déspota, o de la mayoría, 
o del legislador, o de quienquiera que tuviese la soberanía en una sociedad 
dada. Indudablemente, es cierto que los más fervorosos campeones de la 
igualdad han sido personas que han creído en los derechos humanos. Unos 
fueron teístas que creían que todos los hombres tenían almas inmortales, y 
que cada uno poseía un valor infinito y títulos que no podían menospreciarse 
en favor de objetivos de valor inferior; algunos de estos, además, creyeron en 
normas absolutas de justicia, sancionadas por la Divinidad, de las que podía 
deducirse directamente la doctrina de la igualdad. Otros fueron liberales o 
demócratas; algunos de ellos deístas o ateos, y otros desconocedores de la 
tradición judeo-cristiana, o enemigos de la misma, que creyeron en el 
principio de la igualdad a priori, revelado por la razón natural o por cualquier 
otra fuente o método de conocimiento al que se considerase como el más 
cierto. Tal fue el fundamento de la fe de quienes forjaron las declaraciones de 
los derechos humanos en las revoluciones norteamericana y francesa; y quizá 
ha sido, por cierto, el más fuerte de los elementos de las doctrinas igualitarias, 
desde los tiempos de los Gracos, hasta los socialistas y anarquistas de los 
tiempos modernos. Pero la conexión entre la teología o los filósofos 
franceses, o esta o aquella concepción de la razón o de la naturaleza, es más 
histórica y psicológica que lógica. Al menos, no es una relación en que los 
términos se impliquen recíprocamente. Por esta razón, tendrá alguna utilidad 
averiguar el aspecto que adoptará este principio si se le separa de su marco 
normal histórico y psicológico; para saber si posee una plausibilidad 
inherente propia, de la cual derive su atractivo universal y perenne. 

Quisiera indicar que hay un principio del que la fórmula igualitaria 
constituye una aplicación específica; a saber, el de que a los casos semejantes 
se les debe dar un tratamiento semejante. Entonces, como hay una clase que 
es la de los seres humanos, se sigue que a todos los miembros de esta clase, a 
saber, los hombres, se les debería tratar, desde cualquier punto de vista, de 
manera idéntica y uniforme, a menos que exista una razón suficiente para no 
hacerlol291, Pero como algo más que un grado finito de uniformidad social y 


personal es difícil o imposible de alcanzar en la práctica, el principio ordena 
que la regla se aplique, por lo menos, en aspectos importantes; aquellos en los 
que el tipo de tratamiento acordado a cada quien por seres humanos tiene una 
enorme importancia para ellos, les afecta profundamente, permite cumplir o 
frustrar sus deseos o intereses en grado considerable. Lo que aquí se supone 
es que (a no ser que exista alguna razón suficiente para no hacerlo) es 
«natural» o «racional» tratar a cada miembro de una clase dada (en este caso, 
la de los hombres) como se trata a cualquier miembro de la misma. Enunciar 
el principio de esta manera deja abiertas cuestiones de importancia capital; 
así, por ejemplo, podría objetarse con razón que, a menos que se le dé algún 
sentido específico a lo de «razón suficiente» el principio puede reducirse a 
una tautología trivial (es razonable actuar de la manera x, salvo en las 
circunstancias y, en las que no es racional, y cualesquier circunstancias 
pueden ser y); aparte de que, como todas las entidades son miembros de más 
de una clase —en verdad, de un número teóricamente ilimitado de clases—, 
cualquier clase de conducta puede subsumirse sin temor bajo la regla general 
que exige el trato igual, ya que el trato desigual a varios miembros de A podrá 
siempre representarse como trato igual a los mismos, considerados como 
miembros de alguna otra clase B, la cual, en circunstancias extremas, puede 
construirse de modo tal que no contenga más de un miembro real; lo cual 
puede reducir al vacío a esta regla. Evidentemente, no puede existir un 
método formal que nos permita evitar tales reducciones al absurdo; solo se 
les puede refutar aclarando cuáles razones son suficientes y por qué lo son; y 
cuáles son los únicos atributos que vienen a cuento, y por qué; y esto 
dependerá de los puntos de vista y de las escalas de valores de las diferentes 
personas, y de los fines de determinada asociación o empresa, en términos de 
los cuales solamente pueden conservar los principios generales algún grado 
de significación, lo mismo en la teoría que en la práctica. En casos concretos, 
distinguimos a las buenas razones de las malas, a las características 
primordiales de las superfluas. A algunas desigualdades (por ejemplo, a las 
basadas en el nacimiento) se las condena por arbitrarias e irracionales; a otras 
(por ejemplo, a las basadas en la eficiencia) no se les condena, lo cual parece 
indicar que otros valores, aparte de la igualdad por sí sola, afectan a los 
ideales de los más fervientes igualitaristas, inclusive. Parte de lo que 


entendemos por racionalidad es el arte de aplicar, y combinar, reconciliar, 
elegir, entre principios generales, de manera tal que no se le puede dar jamás 
a esta una explicación teórica (o justificación) completa. 

Volviendo al principio en la forma en que normalmente se le aplica: si se 
me concede voz y voto para arreglar los destinos de mi sociedad, me parece 
injusto que a todos los demás miembros se les niegue una voz semejante; si 
soy dueño de una propiedad, es injusto que otros (colocados en situaciones 
que vienen a cuento, tal como yo lo estoy) no lo sean también, y si se me 
permite legársela a mis hijos por testamento, es injusto que a otros no se les 
dé una oportunidad semejante; si se me permite leer, escribir o expresar mi 
opinión libremente, es injusto, malo, erróneo, etc., que no se permita a otros 
lo mismo. Si se prohíbe a alguien hacer estas cosas, o disfrutar de estas 
ventajas, tienen que ofrecerse razones suficientes; pero no se necesita aducir 
ninguna razón para no retirarlas; es decir, para una distribución igual de los 
beneficios, ya que esto es «natural», evidentemente recto y justo en sí mismo, 
y no necesita de justificación, ya que, en cierto sentido, se le concibe como 
justificado en sí mismo. Una sociedad en la que cada miembro tiene una 
cantidad igual de propiedad no necesita justificación especial; solo la necesita 
una sociedad en la que la propiedad es desigual. Otro tanto puede decirse de 
la distribución de otras cosas; del poder o del conocimiento, o de todo lo que 
pueda poseerse en grados o cantidades diferentes. Puedo justificar el hecho 
de que al comandante de un ejército se le dé más poder que a sus hombres, en 
virtud de los fines comunes del ejército, o de la sociedad a la que está 
defendiendo —la victoria o la autodefensa— que pueden alcanzarse 
óptimamente de tal manera; puedo justificar la asignación de una parte más 
que igual de bienes a los enfermos o a los viejos (para garantizar la igualdad 
de satisfacciones), o a los que tengan méritos especiales (para conseguir una 
desigualdad deliberadamente buscada); pero para todo esto tengo que aducir 
razones. Si creo en una sociedad jerárquica, puedo tratar de justificar los 
poderes, o la riqueza, o la posición social especiales de personas de 
determinado origen, o de castas, clases o rangos, pero se espera que dé 
razones de todo esto: la autoridad divina, un orden natural, y demás cosas por 
el estilo. Lo que se supone es que la igualdad no necesita razones; que solo la 
desigualdad las requiere; que la uniformidad, la regularidad, la similitud, la 


simetría, la correlación funcional de algunas características con los 
correspondientes derechos de que habla Wollheim, no tienen que ser 
explicadas especialmente, mientras que las diferencias, la conducta no 
sistemática, los cambios de conducta necesitan explicación, y, por norma, 
justificación. Si tengo un pastel y hay diez personas entre las cuales deseo 
repartirlo, entonces, si le doy exactamente una décima parte a cada una, no 
requerirá esto de justificación, al menos automáticamente; mientras que, si 
me aparto de este principio de la distribución igual, se esperará de mí que dé 
alguna razón especial. Hay en esto algún sentido, al menos latente, que 
convierte a la igualdad en un ideal que jamás ha parecido intrínsecamente 
excéntrico, aun cuando las formas extremas del mismo quizá no les hayan 
parecido del todo aceptables a los pensadores políticos o a los hombres 
comunes a lo largo de la historia humana registrada. A mi entender, dos 
concepciones por lo menos se hallan envueltas en este amor al orden, a cada 
una de las cuales ha hecho referencia Wollheim (aun cuando no por su 
nombre o directamente). Y son las nociones 1), de reglas, y 2), de la igualdad, 
propiamente dicha. Quisiera decir algo sobre cada una de ellas. 


1. Reglas 


Todas las reglas, por definición, abarcan determinada medida de igualdad. En 
la medida en que las reglas son instrucciones generales para actuar O 
abstenerse de actuar de determinada manera, en circunstancias especificadas, 
impuestas a personas de una clase especificada, imponen conducta uniforme 
en Casos idénticos. Caer bajo una regla, por lo tanto, es quedar asimilado a 
una sola pauta. Promulgar una regla y vigilar su cumplimiento es fomentar la 
igualdad de conducta o de trato. Esto es válido, independientemente de que 
las reglas adopten la forma de principios y leyes morales, o de códigos del 
derecho positivo, o de reglas de juego o de conducta adoptadas por 
asociaciones profesionales, organizaciones religiosas, partidos políticos, 
dondequiera que las pautas de conducta puedan codificarse de manera más o 
menos sistemática. La regla que declara que las personas altas tienen derecho 
a votar cinco veces más que las bajas crea una obvia desigualdad. No 


obstante, en el marco de esta desigualdad, asegura un privilegio igual dentro 
de cada una de las clases distinguidas: ningún hombre alto tendrá más votos 
que cualquier otro hombre alto, y lo mismo podrá decirse respecto de los 
bajos. Este es el primer sentido de la «igualdad» de Wollheim, según el cual, 
aun cuando los bienes o las libertades consistan en poder o propiedad o 
posición social, quizá no sean poseídas en cantidades iguales o en grado igual 
por todo el mundo; sin embargo, todo miembro de cada clase tiene un 
derecho igual al que se ha concedido a la clase en su conjunto. Este tipo de 
igualdad se deriva simplemente de la concepción de las reglas como tales; a 
saber: que no permiten excepciones. Ciertamente, lo que se quiere dar a 
entender cuando se dice que determinada regla existe, es que debería ser 
plenamente obedecida; es decir, con igual plenitud, por todos los que quedan 
comprendidos bajo su jurisdicción, y que toda desigualdad en la obediencia 
constituiría una excepción; es decir, una infracción de las reglas. En la 
medida en que algún grado mínimo de prevalencia de reglas es condición 
necesaria para la existencia de sociedades humanas (y esta parece ser una ley 
casi universal, pero aún empírica), y en la medida en que la moralidad, así la 
personal como la política, es concebida en gran medida en términos de reglas, 
la clase de igualdad a la que es virtualmente idéntica la obediencia de las 
reglas figura entre las necesidades y convicciones más profundas de la 
humanidad. En este sentido, la igualdad es coextensa con la moralidad social 
como tal; es decir, con el grado en que la moralidad social se concibe como 
un sistema de conjuntos de reglas coherentes; esto es, no internamente 
contradictorias (y, según algunos moralistas, de reglas que se implican 
recíprocamente). Un alegato en pro de la igualdad en este sentido, por lo 
tanto, es un alegato en pro de la vida de acuerdo con reglas, en contraposición 
a Otras normas; por ejemplo, a las órdenes ad hoc de un dirigente inspirado, o 
a deseos arbitrarios. En este sentido, entonces, decir que la desigualdad es 
mala, es decir en efecto que es malo no obedecer reglas en determinada 
situación, O aceptar una regla y quebrantarla; y una situación en la que 
algunos hombres, sin razón declarada, y sin obrar de acuerdo con alguna 
regla, constantemente obtienen más que otros hombres, que poseen las 
mismas características, o rasgos suficientemente semejantes (sea como fuere 
la manera como se determine esto), habrá de ser calificada de injusta. No 


ofrecer razones para el quebrantamiento de una regla se describe como 
irracional; ofrecer razones para obedecer reglas, salvo en términos de otras 
reglas, se considera innecesario: las reglas son su propia justificación. En un 
sistema moral constituido totalmente por reglas, y definible en términos de 
las mismas, las razones convenientes para quebrantar la regla x tienen que 
cobrar la forma de la regla y, la cual, en algunas circunstancias, puede chocar 
con la regla x, y, de acuerdo con la regla z, la cancelará o modificará luego, o, 
por lo menos, se le permitirá hacerlo. Una sociedad que acepta una 
moralidad, lo mismo si es personal que si es social o política, que se puede 
descomponer por análisis en conjuntos de reglas de grados variables de 
severidad, unas independientes de otras, otras conectadas porque se abarcan 
entre sí, o por relaciones de exclusión mutua, quedará expuesta, entonces, a 
tres clases de críticas. 


a) Puedo aceptar las reglas y quejarme de que se hace un número demasiado 
grande de excepciones, sin reglas específicas que respalden a las 
excepciones. Si hago objeción solo a las excepciones, sin más, 
simplemente me estoy quejando de la infracción de leyes sociales o 
morales, sin más. Si las excepciones satisfacen los deseos de unas 
personas, en detrimento del cumplimiento de los deseos de otras por 
ejemplo, cuando lo que se desea es algún bien escaso, sea este una 
propiedad, o el poder, o el rango, o los frutos de la civilización, entonces, 
si no hay regla que gobierne tal distribución (o si hay tal regla, pero se le 
hacen excepciones arbitrariamente, es decir, sin que sean deducibles de 
otras reglas aceptadas, o puedan justificarse en términos de estas), me 
quejo, además, de falta de equidad; es decir, de que casos semejantes son 
tratados desemejantemente, cuando la esencia toda de las reglas es que 
esto se debe evitar. 


b) Puedo quejarme de que las reglas mismas sean malas o inicuas. Esta queja 
puede adoptar varias formas. Me puedo quejar de que una regla peca 
contra alguna otra regla o principio que me parece ser más importante o 
superior moralmente. Una regla que favoreciese constantemente a los 
altos en contra de los bajos pecaría contra la regla a la que considero 
superior, según la cual, las características físicas no deben tomarse en 


cuenta para la distribución de honores, pongamos por caso; o contra una 
regla que establece que todos los hombres, o todos los ingleses, o todos 
los miembros de la Aristotelian Society tienen que ser tratados como 
iguales a este respecto. Así también, alguien podría decir que el trato 
igual solo para los miembros de la Aristotelian Society peca contra el 
trato igual para todos los ingleses, o que el trato igual para todos los 
ingleses peca contra el principio del trato igual para todos los europeos, o 
para todos los hombres. En resumen, puede condenarse una regla porque 
infrinja alguna regla más amplia, luego de lo cual pasará a ser 
considerada como una excepción irracional. O se le podrá atacar con 
fundamento en que entra en conflicto con alguna regla que no tiene que 
ser necesariamente más amplia, pues bastará con que sea incompatible 
con ella; en casos de tal conflicto, el igualitarismo parece implicar que 
cualquier regla que incluya bajo su jurisdicción a un número mayor de 
personas o a un número mayor de tipos de personas!24! habrá de preferirse 
siempre a las reglas que garantizan trato igual solo para un menor número 
O para un número menor de tipos; y una sociedad no logrará ser 
igualitaria en la medida en que, en la formulación de sus reglas, o en su 
sistema de decisión de cuáles son las reglas que ganarán en caso de 
conflicto, se deja influir por principios que no son el de la deseabilidad 
intrínseca del trato idéntico para el mayor número posible de personas o 
de clases de personas; por ejemplo, si se inclina a la elevación al máximo 
de la felicidad, lo cual puede encerrar grandes desigualdades!34), Y, por 
supuesto, puede haber muchos otros valores o metas que desvíen el curso 
del igualitarismo estricto, como sería el caso del deseo de fomentar las 
artes y las ciencias, o de un deseo predominante de aumentar el poderío 
económico o militar del Estado, o de una pasión por la preservación de 
antiguas tradiciones, o de un gusto intenso por el cambio, la variedad y 
las formas nuevas de vida. Todo esto podrá o no engendrar reglas que 
entren en conflicto con el principio de que todo hombre debe contar por 
uno, y solo uno. Ciertamente, este principio se verá preservado por la 
mera existencia de reglas dentro de cada jurisdicción dominada por las 
reglas mismas; pero las reglas no pueden garantizar su extensión más allá 
de su propio campo. Pues las reglas mismas pueden crear desigualdades, 


y el conflicto entre reglas, desigualdades aún mayores. Decir de una 
regla, como solemos hacer, que es en sí misma injusta; es decir, en efecto, 
que contradice alguna otra regla con una jurisdicción más amplia de trato 
igual; una regla que, de ser obedecida, garantizará que un número mayor 
de personas (o clases de personas) recibirá trato semejante en 
circunstancias especificadas. Pero decir de la regla que es mala o inicua 
no tiene que significar esto; tiene que significar únicamente que está en 
conflicto con alguna otra regla o principio, que no tiendan necesariamente 
por sí mismos a una igualdad más grande. En caso de que esto parezca ser 
demasiado abstracto, permítaseme poner un ejemplo: aun cuando la 
doctrina de Bentham, de que cada hombre debe contar por uno, fue 
incorporada por él mismo en sus enseñanzas utilitaristas, es patente que 
los principios utilitarios no abarcan a la igualdad, y que esta, por cierto, 
podría a veces entrar en conflicto con aquellos. Así, puede argúirse que 
ciertas sociedades organizadas jerárquicamente, como algunos tipos de la 
sociedad medieval, o las sociedades teocráticas, o aun las sociedades 
fundadas en la esclavitud, puedan ofrecer concebiblemente un mayor 
grado de felicidad a sus miembros (independientemente de cómo se 
calcule esto) que las sociedades en las que exista un mayor grado de 
igualdad social o económica. Cuando Montesquieu o Rousseau, por 
ejemplo, declaran que la objeción que se le puede hacer a la esclavitud no 
es la de que hace infelices a los hombres —ya que podría no hacerlo: los 
esclavos podrían preferir seguir siendo esclavos—, sino la de que es 
esclavitud, la de que los hombres no tienen derecho a esclavizar a otros 
hombres, de que no es digno de seres humanos crear tales formas de vida, 
están alegando en favor de la igualdad por la igualdad misma. Lo que en 
realidad están diciendo es que toda sociedad que tiene reglas o leyes que 
imponen o permiten la esclavitud, aun cuando sus miembros puedan ser 
más felices de lo que hubiesen sido libres, y aun cuando Aristóteles pueda 
tener la razón y existan hombres cuyas facultades se realicen 
óptimamente en la esclavitud, es una sociedad que debe ser condenada, 
no por el quebrantamiento de las reglas que la rigen, sino por obedecer a 
una Clase de reglas malas, por perseguir una mala clase de valores. Y esto 
implica que la igualdad, es decir, la regla de que cada hombre debe contar 


por uno, y por no más de uno, ya sea en la distribución de la propiedad, o 
bien en el número de votos que tenga en la Asamblea soberana, o en la 
cual tanto el uso como el reconocimiento a la educación o disfrutar de 
placeres, o respecto de lo que sea, es un fin en sí mismo, en posible 
conflicto con otros fines, pero más alto que ellos, por lo que, en caso de 
conflicto, se le debe preferir. 


c) Finalmente, alguien podrá atacar a una sociedad no por cierto a causa de 
que infrinja las reglas que pretende respetar; ni tampoco porque viva 
conforme a reglas que sean malas, o entren en conflicto con algunos otros 
fines o ideales que para el crítico posean una mayor autoridad moral; sino 
con fundamento en que se rige por reglas, en que está comida de reglas. Y 
si se le señala que un determinado mínimo de reglas es una necesidad 
empírica para la preservación de cualquier grado de organización 
humana, entonces, podrá retirarse a la posición de que las reglas que están 
en uso van mucho más allá de este mínimo, y que debe preferirse una 
moralidad que no esté compuesta de reglas, sino que consista en la 
consecución de algún ideal de manera espontánea e imaginativa, análoga 
a la actividad creadora de un pintor o de un compositor, o aun a formas 
menos disciplinadas de expresión de sí mismo, en la cual tanto el uso 
como el reconocimiento de reglas se reduzca a un mínimo. Es saludable 
que le recuerden a uno que los pareceres morales y políticos no son 
coextensos con los sistemas de reglas morales o políticas. El ataque 
romántico a los sistemas morales, tanto de los racionalistas como de los 
empiristas, adoptó a veces precisamente esta forma de denuncia de las 
proposiciones e imperativos de los sistemas éticos clásicos; no porque 
estuviesen equivocados o fuesen deletéreos, sino porque eran generales. 
Los filósofos románticos, particularmente en Alemania!*2!, atacaron a sus 
predecesores por imponer reglas, amalgamar casos, lo mismo caracteres 
individuales que situaciones morales o acciones morales, que eran 
necesariamente únicos e inconmensurables, bajo el parasol de alguna 
fórmula universal. Atacaron a todos aquellos que, en su opinión, parecían 
inclinarse a meter por la fuerza la hirviente multiplicidad y variedad de la 
actividad humana en un lecho de Procrusto de conjuntos simétricos de 
reglas morales, las cuales, precisamente por ser reglas, tendían a 


representarse las diferencias como si careciesen relativamente de 
importancia, y a pensar que solo las similitudes venían a cuento; y 
especialmente aquellas que, por una falsa analogía con las ciencias 
naturales, sostenían, no tomaban en cuenta o tergiversaban a las vitales 
diferencias individuales, las únicas en virtud de las cuales las personas y 
las cosas poseían su valor singular, y lo hacían con el objeto de llegar a 
una sociedad igualitaria, dominada por reglas; una sociedad orientada 
contra la existencia de todos aquellos elementos que para los románticos 
eran los únicos dignos de ser preservados. 


Los tres tipos de ataque contra un orden social o político dado vienen al caso, 
por no decir nada más, de la creencia en la igualdad. Permítaseme 
recapitularlos; adoptan la forma de decir: 


a) que las reglas se infringen sin razón suficiente; o 


b) que las reglas mismas son malas, o inicuas, o por algún otro 
concepto inadecuadas; o 


c) que las reglas son deplorables, simplemente porque son 
reglas. 


De estas, a) es la que representa la exigencia más directa en pro de la 
igualdad, ya que toda protesta en contra de las excepciones, porque son 
excepciones, es una auténtica petición de igualdad; b) brota de una demanda 
en pro de la igualdad solo si se ataca a las reglas, por considerarse que están 
en conflicto con otras reglas que tienen como mira la producción de un mayor 
grado de igualdad general; c) constituye un ataque directo contra el ideal de 
la igualdad social como tal. Es patente que este ideal no es solo el de la 
igualdad que todas las reglas encierran en cuanto tales (aun cuando pueda 
derivar mucha fuerza de una íntima conexión con los sistemas morales para 
los cuales tienen importancia capital la universalidad, el orden, las reglas, las 
leyes, etc.), ya que, de otra manera, no podría criticarse a las reglas mismas 
diciendo que conducían a la desigualdad, como hemos visto que sí se puede 
hacer. Entonces, ¿qué es este ideal? 


Il 


2. La igualdad, propiamente dicha 


En su forma más simple, el ideal de la completa igualdad social encierra el 
deseo de que todo y todos sean lo más semejantes posibles a todo y a todos 
los demás. Quizá ayude a aclarar este concepto el que nos pongamos a tratar 
de concebir algunas de las características de un mundo en el que ninguna 
clase de igualitario tendría motivos de queja. Dudo que nadie haya deseado 
seriamente el nacimiento de tal sociedad, o que siquiera haya supuesto que 
dicha sociedad pudiese crearse. No obstante, me parece que las exigencias en 
pro de la igualdad humana, expresadas así por filósofos como por hombres de 
acción, que han abogado en pro de la reforma social o han intentado llevarla a 
cabo, se deben concebir más correctamente como modificaciones de este 
ideal absoluto, y quizá absurdo. En la sociedad igualitaria ideal, la 
desigualdad —y esto, en última instancia, tiene que significar desemejanza— 
se reduciría a un mínimo. La principal entre las causas de queja ha sido la 
disparidad en la posesión, o disfrute, de las características o de los bienes que 
han sido ávidamente deseados por los hombres, las más de las veces; tales 
como la propiedad material, el poder social o político, el rango, las 
oportunidades para el desarrollo de las facultades, o la obtención de 
experiencias, toda suerte de libertades y privilegios personales y sociales. Y 
el ataque ha adoptado la forma de sostener que una sociedad en la que unos 
hombres son mucho más ricos o fuertes o libres que otros; en la que unos 
hombres tienen la capacidad de adquirir lo que desean y de impedir que otros 
adquieran esas mismas cosas u otras cosas que a su vez puedan desear; o en 
la que a algunos hombres se les rinde homenaje, se les tiene miramientos y se 
les permite vivir como les dé la gana, en grados y maneras que los ponen 
aparte de los demás hombres, es una sociedad que peca, o bien contra el 
principio de los derechos naturales (los cuales, de acuerdo con quienes 
sostienen este principio, pertenecen a todos los hombres como tales), o peca 
contra algunos principios racionales, según los cuales estas diferencias 
podrían estar en efecto justificadas, pero con la reserva de que se adujesen 


razones suficientes para instituirlas o conservarlas. Surgen disputas acerca de 
cuáles son estos derechos; o de cuáles razones son suficientes o buenas; o 
sobre si características tales como las diferencias de cuna o de color o de 
religión o de riqueza son fuentes legítimas de derechos desiguales, o 
constituyen buenas razones para la instauración de desigualdades políticas, 
sociales o de índole semejante. 

Existe, claro está, una diferencia significativa entre estas dos maneras de 
enfoque. Quienes creen en los derechos naturales difieren principalmente en 
el establecimiento de estos derechos; de qué son, de cómo puede verificarse 
su existencia, de si todos ellos pertenecen a todos los hombres, o solamente 
algunos a todos, o solo algunos a unos cuantos; y discrepan en torno a si la 
igualdad es deseable en campos que no sean los que abarcan los títulos 
creados por la existencia de derechos naturales. La otra escuela —la de los 
que apelan a la razón (aun cuando, históricamente, sus opiniones se han 
traslapado y revuelto inextricablemente con las de los creyentes en los 
derechos naturales) — para ser congruentes, tienen que creer que la igualdad 
debería extenderse sobre todo el campo de las relaciones humanas, y 
modificarse solo cuando hubiese razón suficiente para hacerlo. Entonces, 
puede surgir el desacuerdo respecto a qué debe tomarse como razón 
suficiente, y a cuán grande pueda ser la modificación que determinada razón 
justifica, y así sucesivamente. La primera escuela, si es congruente, no hará 
reparos a las desigualdades, siempre que estas no infrinjan los derechos 
naturales. Pero la segunda tiene que protestar contra toda desigualdad, a 
menos que aduzca una razón suficiente. Es esta última, por consiguiente, la 
que llega más lejos, y se halla más cerca del ideal extremo que me gustaría 
ahora mencionar brevemente. Aparte de la pregunta capital de cuáles son y 
cuáles no son razones suficientes en tales casos, parece obvio que las 
desigualdades de riqueza o de poder no son sino algunas entre las múltiples 
desigualdades posibles, capaces de provocar oposición; tienden a destacarse 
tanto porque importan —afectan a las vidas humanas— más profundamente, 
tal como están las cosas, que otras formas de desigualdad. Pero no siempre es 
esto necesariamente así. Ni el más convencido de los igualitaristas sociales 
pone reparos normalmente a la autoridad ejercida, por ejemplo, por un 
director de orquesta. Sin embargo, no existe razón obvia por la que no 


debiera hacerlo. Y ha habido ocasiones —pocas, y a mucha distancia unas de 
otras en el tiempo— en que esto ha ocurrido realmente. A los que sostienen 
que la igualdad es el bien supremo, no les habrá de gustar que se les quiera 
engatusar con la explicación de que el objetivo de la interpretación orquestal 
no podrá cumplirse si a cada músico se le da autoridad igual a la del director, 
por lo que toca a decidir lo que haya que hacer. Hay, patentemente, 
desigualdad en la organización de una orquesta; la razón de la misma es la 
finalidad de la interpretación orquestal; la producción de determinados 
sonidos de ciertas maneras que, en efecto, no puede alcanzarse sin algún 
grado de disciplina, lo cual, a su vez, trae consigo algún grado de desigualdad 
en la distribución de la autoridad. Pero un igualitarista fanático podría 
sostener que la desigualdad de los ejecutantes en relación con el director es 
un mal mayor que el de la mala ejecución de una obra sinfónica, y que es 
mejor que no se toque música sinfónica ninguna, si no es factible una 
orquesta sin director, que permitir que tal institución peque contra el principio 
de la igualdad. Para hablar en serio, la distribución desigual de las dotes 
naturales es un obstáculo sobradamente conocido para la igualdad 
económica: en sociedades en las que existe un grado elevado de igualdad de 
oportunidades económicas, los fuertes y capaces y ambiciosos y astutos 
suelen obtener más riqueza o más poder que quienes carecen de estas 
cualidades. El igualitarista fanático se horrorizará ante esto; y como las 
diferencias de talento natural tenderán siempre a la creación de 
desigualdades, aun cuando solo sean de prestigio o de influencia, deseará 
consecuentemente —si la igualdad es para él el valor supremo— arrancar de 
raíz el mal, en su fuente. Tenderá a desear un condicionamiento de los seres 
humanos tal, que se alcance el grado más elevado de igualdad de las 
propiedades naturales, el más alto grado de uniformidad mental y física; es 
decir, total, pues será lo único que preservará efectivamente a la sociedad, en 
la medida de lo posible, contra la aparición de cualesquier desigualdades. 
Solo en una sociedad en la que se produce el mayor grado de semejanza entre 
sus miembros —donde las características físicas, las dotes intelectuales, las 
disposiciones afectivas y las conductas son lo más uniforme posible—, en la 
que las personas difieran lo menos posible entre sí en lo tocante a lo que sea, 
se logrará la auténtica igualdad. Solo en tal sociedad será posible reducir a un 


mínimo esas diferencias de trato, o de poder, o de posición, o de 
características naturales o adquiridas, que suelen llevar a la gente a quejarse 
de no tener lo que otros tienen, y a preguntar las razones de que así sea. 
Quizá la creación de una sociedad tan uniforme, independientemente de que 
sea deseable o no, no sea factible de hecho. Quizá, también, aun el intento de 
acercarse a la misma, tanto como sea humanamente posible, requiere un 
grado de reorganización radical que no puede llevarse a cabo sin una 
autoridad altamente centralizada y despótica, causa ella misma del máximo 
de desigualdad. Como todo el mundo sabe, algunos igualitaristas convencidos 
han aceptado esto como inevitable en la práctica, y han defendido la 
institución de violentas desigualdades, y la supresión total de muchas 
aspiraciones normales humanas, por considerarlos un requisito previo 
necesario para la creación de la igualdad última. El valor práctico y moral de 
esto no viene al caso de lo que estamos indagando aquí. Lo que sí parece 
digno de recalcarse es que, mientras existan diferencias entre los hombres, 
algún grado de desigualdad podrá producirse; y que no hay ninguna clase de 
desigualdad contra la cual no se sienta movido a protestar un igualitarista 
puro, simplemente porque considere que no descubre ninguna razón para 
tolerarla; ningún argumento que le parezca más poderoso que el argumento 
en pro de la igualdad; igualdad a la cual considera, no meramente como un 
fin en sí mismo, sino como el fin; como la meta principal de la vida humana. 
No creo que una igualdad tan extrema como esta —la máxima semejanza de 
un conjunto de seres humanos prácticamente indistinguibles entre si— haya 
sido jamás propuesta como ideal por algún pensador serio. Pero si 
preguntamos cuáles son las clases de igualdad que efectivamente se han 
pedido, veremos, creo yo, que son modificaciones específicas de este ideal 
absoluto y que, por consiguiente, posee la importancia capital de límite ideal 
o de modelo idealizado constitutivo del meollo de todo el pensamiento 
igualitarista. 

Veamos algunas de esas modificaciones. Hay quienes creen que las 
características humanas naturales no pueden, o no deberían alterarse y que lo 
único que se necesita es la igualdad de derechos políticos y jurídicos. Con tal 
de que exista la igualdad ante la Ley, principios democráticos normales como 
el de «un hombre, un voto», alguna forma de gobierno al que se llegue por 


consentimiento (real o entendido) entre los miembros de la sociedad, o al 
menos entre la mayoría de los mismos y, por último, un cierto mínimo de 
libertades —llamadas comúnmente libertades civiles— a las que se considere 
necesarias para permitir a los hombres ejercer los derechos legales y políticos 
que envuelve dicho grado de igualdad, entonces, según esta opinión, no 
debería permitirse intervención en otros campos de actividad (por ejemplo, en 
la actividad económica). Es esta una doctrina liberal común en el siglo 
pasado. Si se presenta la objeción de que en una sociedad en la que esté 
asegurado un grado elevado de igualdad legal y política, el fuerte, el astuto y 
el ambicioso pueden llegar a enriquecerse, o a adquirir poder «a expensas de» 
—es decir, de modo tal que se prive de estos bienes a— otros miembros de la 
sociedad, y que esto conduce a patentes desigualdades, los liberales de esta 
escuela replican que tal es el precio que hay que pagar para garantizar la 
igualdad política y legal, y que el único método para impedir las 
desigualdades económicas o sociales consiste en reducir el grado de libertad 
política, o de igualdad legal entre los hombres. Esto equivale a reconocer que 
tenemos que elegir una de entre varias formas de tratar a los hombres que 
cuenten por solo uno; que se les puede «contar por uno» solo en algunos 
aspectos, pero no en otros. Pues se nos dice, con considerables testimonios 
empíricos, que contar a los hombres por uno y solo uno, en todo, es algo que 
no se puede realizar; que el grado pleno de igualdad legal y política, 
pongamos por caso, da como resultado, a menudo, formas de desigualdad 
económica y de otra índole, dadas las dotes diferentes de los hombres, y que 
solo en una sociedad absolutamente uniforme, como de robots, que nadie 
desea, puede evitarse esto efectivamente. Quienes creen esto sostienen 
comúnmente que la única desigualdad que debería evitarse es una 
desigualdad basada en características que el individuo no puede modificar; el 
trato desigual basado, por ejemplo, en la cuna, o en el color, que los seres 
humanos no pueden alterar a voluntad. Dado que todos los seres humanos 
comienzan a existir con derechos iguales a adquirir y conservar propiedad, a 
asociarse unos con otros de la manera que se les antoje, a decir lo que 
quieran, y todos los demás objetivos tradicionales del liberalismo, y que no se 
reconocen derechos o privilegios especiales a la cuna, al color y a otras 
características físicas inalterables; entonces, aun cuando algunos seres 


humanos, por destreza, suerte o dotes naturales, logran adquirir propiedad o 
poder o ascendiente, que les permiten controlar las vidas de otros, o adquirir 
objetos que los demás no están en capacidad de obtener, como nada hay en la 
constitución de la sociedad que prohíba realmente tal adquisitividad, el 
principio de la igualdad no ha sido infringido. Es esta una forma pura de 
sociedad de laissez-faire que según sus defensores podrá conducir a 
desigualdades, como reconocen sin empacho, pero ofrece oportunidades 
iguales a todos; una carrera auténticamente abierta a todos los talentos, en 
tanto que cualquier intento de asegurar un grado mayor de igualdad última 
solo puede conseguirse estorbando esta igualación inicial de la oportunidad 
para todos. En efecto, esto equivale, claro está, a un alegato en favor de la 
libertad a expensas de la igualdad total; pues solo los anarquistas puros creen 
que el máximo grado de libertad es totalmente compatible con el grado 
máximo de igualdad en todos los aspectos importantes, y se les llama 
equivocados o utopistas, en la medida en que esta proposición ha sido 
desmentida de hecho por la experiencia. La distinción entre derechos 
generales y derechos especiales, de la que ha hablado H. L. A. Hartl33l y a la 
que hace referencia Wollheim, parece venir a cuento de esta clase de 
creencia. Sería fácil concebir una sociedad en la que todos los derechos 
especiales (derechos basados en contratos o en la paternidad, por ejemplo) 
fuesen casos particulares de derechos generales; porque en tal sociedad, al 
menos en teoría, cualquier miembro puede concertar un contrato; cualquier 
miembro puede ser padre; cualquier miembro puede enriquecerse. No hay 
derechos que pertenezcan a los individuos en virtud de algunas características 
—nacimiento, o color, o sangre— que otros miembros no puedan poseer, en 
principio. En este esquema se han descartado ciertamente algunos tipos de 
desigualdad tradicional. Pero sostener que esta es la clase de sociedad que los 
verdaderos igualitaristas desean, sería falso; pues si pregunta uno por qué a 
unos tipos de igualdad se les protege, en este caso, el de la igualdad inicial, 
en virtud de la cual todos los hombres comienzan teóricamente en igualdad 
de condiciones, mientras que a otros tipos de igualdad no se les protege; por 
ejemplo, la igualdad económica o social —igualdad respecto de lo que los 
hombres pueden adquirir con sus propios esfuerzos—, la respuesta es que en 
el criterio de igualdad ha influido patentemente algo aparte del mero deseo de 


igualdad como tal; a saber, el deseo de libertad o del pleno desenvolvimiento 
de los recursos humanos, o la creencia en que los hombres merecen ser tan 
ricos O poderosos o famosos como puedan conseguirlo; creencias que no 
están conectadas para nada con el deseo de igualdad. 

Es en este punto donde se ve con claridad que, al reflexionar sobre qué 
clase de sociedad es la deseable, o cuáles son las «razones suficientes», O 
bien exigir la igualdad, o, por el contrario, modificarla, o bien infringirla en 
casos específicos, los ideales que ya no son la simple igualdad desempeñan 
un papel importantísimo. 

Esto puede advertirse inclusive en los escritos de los campeones más 
apasionados de la igualdad más amplia posible. Casi cualquier argumento 
favorable a la igualdad, y en particular, la suposición de que todo lo que es 
escaso debería distribuirse con la mayor igualdad posible, a menos que se 
adujese una razón poderosa para no hacerlo, puede encontrarse en las obras 
de Condorcet. La doctrina de la igualdad en la Declaración de los Derechos 
del Hombre y del Ciudadano, heraldo de la Revolución francesa, le debe 
tanto a él como a Rousseau y a otros pensadores. Sin embargo, aun 
Condorcet piensa en la necesidad de que los seres humanos sean gobernados 
por hombres ilustrados, sobre todo por especialistas; por hombres versados en 
las nuevas, aún no creadas, ciencias de la conducta del hombre —sociología, 
antropología y psicología—, los únicos que pueden crear una organización en 
la que el más grande número de los deseos de los hombres racionales no se 
verán frustrados, como lo habían sido hasta entonces, por el prejuicio, la 
superstición, la estupidez y el vicio. Sin embargo, está claro que esta élite 
habrá de tener poderes mayores que aquellos a los que habrá de gobernar 
desinteresadamente. Y la razón de esto no es solo la de que sin ello la 
verdadera igualdad no podría alcanzarse para la mayoría de los hombres, sino 
también la de que otros fines deben perseguirse, como son la felicidad, la 
virtud, la justicia, el progreso en las artes y las ciencias, la satisfacción de 
diversas necesidades morales y espirituales; de las cuales la igualdad, de 
cualquier clase que sea, es solo una entre muchas. Al propio Condorcet no 
pareció preocuparle mayor cosa el problema de si la búsqueda de la igualdad 
podría chocar con la necesidad de perseguir estos otros fines, pues, en común 
con muchos pensadores de su tiempo, dio por sabido, con excesiva facilidad, 


que todas las cosas buenas eran indudablemente compatibles, y hasta estaban 
interconectadas, unas con otras. No tenemos por qué tratar de comprender las 
razones de esta peculiar creencia, que ha dominado a gran parte del 
pensamiento occidental en todo momento. Las suposiciones principales en 
que se apoya son, en primer lugar, la opinión de que, como las preguntas 
políticas y morales son de carácter fáctico, se les puede responder mediante 
una y solo una proposición (pues, de lo contrario, no serán preguntas válidas), 
y, en segundo lugar, que ninguna proposición verdadera puede ser 
incompatible con otra que también lo sea; de esto se colige que todas las 
proposiciones que describen lo que debería hacerse tienen que ser, por lo 
menos, compatibles entre sí; y en la armonía perfecta que se cree que es la 
naturaleza, no meramente compatibles, sino que tienen que envolverse 
recíprocamente; pues esto es lo que define a un sistema, y se sabía a priori 
que la naturaleza era tal sistema armonioso; el sistema por excelencia. 
Independientemente de que esta sea la explicación correcta de esta 
suposición fundamental, Condorcet no tomó en cuenta la posibilidad de una 
colisión entre diversos fines humanos. Correspondió a otros recalcar el hecho 
de que en la vida, según se vive normalmente, los ideales de una sociedad y 
una cultura chocan con los de otras, y que con el paso del tiempo llegan a 
chocar unos con otros dentro de una misma sociedad y, a menudo, dentro de 
la experiencia moral de un mismo individuo; tales conflictos, no siempre, ni 
siquiera en principio, pueden resolverse totalmente; que esto puede 
remontarse hasta sus causas empíricas, y que no abarca ni a las doctrinas 
teológicas del pecado original o las creencias del caso de las doctrinas 
budistas, ni tampoco a las visiones pesimistas de la naturaleza humana 
propias de un Hobbes o un Schopenhauer, ni a las ideologías del 
irracionalismo moderno. Se sigue de esto que, cuando la búsqueda de la 
igualdad entra en conflicto con otros fines humanos, cualesquiera que sean — 
como el deseo de felicidad o de placer, o de justicia o de virtud, o de la 
variedad y el color en una sociedad por sí mismos, o de la libertad de 
elección como fin en sí misma, o del desarrollo más pleno de todas las 
facultades humanas—, solo el más fanático de los igualitaristas exigirá que 
tales conflictos se decidan invariablemente en favor solo de la igualdad, 
haciendo caso omiso, relativamente, de los demás «valores» de que se trate. 
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La igualdad es un valor entre muchos: el grado en que es compatible con 
otros fines, depende de la situación concreta, y no puede deducirse de 
ninguna clase de leyes generales; no es ni más ni menos racional que 
cualquier otro principio último; ciertamente, es difícil entender lo que se 
quiere significar cuando se le considera racional o no racional. 

Sin embargo, el principio de que cada hombre debe contar por uno, y 
nada más, requiere que le prestemos un poco más de atención antes de 
abandonarlo finalmente como uno de los fines perseguidos por los hombres, 
que no necesita ni de explicación ni de justificación, siendo, como es, él 
mismo, lo que explica a otras reglas o principios éticos. Como vimos 
anteriormente, parece estar estrechamente vinculado a la creencia en reglas 
generales de conducta. Esta creencia puede fundamentarse en razones 
religiosas, metafísicas, o utilitarias, o derivarse del amor al orden o al sistema 
como tal. Sea lo que fuere, a menudo adopta la forma de una petición de 
equidad. Las nociones de igualdad y de equidad están estrechamente ligadas 
entre sí: si a consecuencia del quebrantamiento de una regla un hombre 
obtiene un beneficio que solo puede conseguir mientras otros hombres no 
infrinjan, sino que respeten la regla, entonces, cualesquiera que puedan ser 
las demás necesidades a las que se dé satisfacción con la infracción, el 
resultado es cometer una violación del principio al que podemos calificar de 
equidad, el cual es una forma del deseo de igualdad por sí misma. Si me subo 
a un autobús y no pago mi boleto, y oculto este hecho al conductor y a otros 
pasajeros, y doy la cantidad a un pobre cuya situación se ve de tal modo 
mejorada materialmente, podrá alegarse que, al menos desde un punto de 
vista utilitarista, he hecho lo correcto. La compañía de autobuses no se 
enterará de su pérdida; tampoco una pérdida tan pequeña disminuirá 
apreciablemente «su» felicidad; poseo fuerza de voluntad, y no habré de 
contraer hábitos malos; el conductor no se ha dado cuenta de que no se le ha 
pagado, y ni siquiera padecerá a causa de un sentimiento de incumplimiento 
del deber; los pasajeros, en su ignorancia, no se verán llevados a la tentación 
o a la desmoralización, ni habrá de producirse ningún debilitamiento de la 


confianza entre las personas que intervienen en la transacción, que dé como 
resultado final la suspensión del servicio. La suma general de felicidad —en 
este caso, a través del pobre subsidiado—, indudablemente se habrá elevado 
más que si hubiese pagado mi boleto al conductor. No obstante, aparte del 
hecho, que viene moralmente a cuento, de que, habiendo contraído una 
obligación casi contractual de pagar, he faltado a mi promesa, mi acción 
tendría que calificarse de falta de equidad, pues se sostendría con razón que 
solo podría sacar un provecho (o el pobre solo podría sacar un provecho) 
mientras los demás pasajeros siguiesen actuando como lo habían hecho antes, 
ya que, si se imitase mi ejemplo, por lo general nadie pagaría, y los autobuses 
dejarían de funcionar. Mientras mi provecho dependa directamente del hecho 
de que otros seguirán obedeciendo la regla que vale para mí tanto como para 
ellos, de modo que solo yo salgo beneficiado por la excepción que he hecho 
en mi propio favor, tal incumplimiento de la regla para mi beneficio se 
tacharía, con razón, de inequitativa (así como de poco honrada); y aun 
cuando no cueste mayor trabajo imaginar situaciones delicadas en las que 
sería moralmente mejor que obrase yo de tal manera, y faltase a mi contrato, 
o hiciese trampa, está claro, sin embargo, que una persona de sensibilidad 
moral normal haría trampa de esta manera con graves escrúpulos morales; 
escrúpulos derivados no solo del hecho de que ha roto un contrato, sino del 
sentimiento de falta de equidad que tiene lo que ha estado haciendo. 
Ciertamente, la posibilidad de sentir tales escrúpulos figura entre los criterios 
de lo que llamamos sensibilidad moral. Si, no obstante ellos, un hombre 
decidiese cometer tal acción, su justificación moral habría de tomar 
necesariamente la forma de invocar y tratar de sopesar los merecimientos de 
otros fines o valores, que no son los de la igualdad. En una dirección lo 
empujarán consideraciones tales como la de la santidad de las promesas; la 
necesidad social de cumplir la palabra dada y de preservar el poder de la Ley 
y del orden social; la deseabilidad intrínseca del no incurrir en faltas de 
equidad; y así sucesivamente. Estos factores habrán de pesarse contra otros, 
como son el de la deseabilidad de aumentar la felicidad (en este caso del 
pobre) o de evitar la creación de desdicha; los títulos, pongamos por caso, de 
la curiosidad científica, el deseo de dejarse llevar por algún impulso o por 
alguna visión de la vida románticos, y así sucesivamente. Y la misma clase de 


consideraciones tendrá validez cuando se hagan excepciones a las reglas por 
razones «buenas» o «suficientes». La bondad de las razones dependerá del 
grado de valor o de importancia atribuidos a los propósitos o motivos 
aducidos para justificar las excepciones, y estos habrán de variar conforme 
varíen las convicciones morales —los puntos de vista generales— de los 
diversos individuos o de las sociedades. Podré considerar que está bien 
recompensar la habilidad y las racionalizaciones, y no, por ejemplo, la 
honradez y la bondad cuando van acompañadas de estupidez, ineptitud o 
fracaso. Pero otros podrán pensar que esto es malo, y que lo contrario es lo 
moralmente bueno. Podría pensar que está bien recompensar a los portadores 
de nombres célebres o a los descendientes de familias famosas; o negar 
algunos derechos a los negros, mismos que concedo generosamente a los 
ingleses; y podré tratar de defender esta política al sostener que una sociedad 
en la que esto es práctica normal me parece ser intrínsecamente mejor, más 
estable, o ajustarse más a alguna norma sancionada por mi religión, o a mis 
creencias metafísicas acerca de la estructura del universo, o con las leyes de 
la historia; mientras que rechazará usted una sociedad entregada a tales 
prácticas por considerarla falta de equidad, a causa de que, pongamos por 
caso, rechace usted mi religión, o mi metafísica; o porque crea que yo las 
estoy interpretando falsamente, o porque piense que una sociedad erigida 
sobre tales principios es intrínsecamente mala, o políticamente frágil; o 
simplemente porque crea usted tan apasionadamente en la igualdad por sí 
misma que no lo contenga la certeza de que las consecuencias que yo (y 
quizá usted también) deseo evitar habrán de ser producidas por la oposición a 
mis políticas. Son muchas las maneras como tales desacuerdos fundamentales 
pueden manifestarse: un hombre, una secta o un partido político pueden 
desear la igualdad en una esfera de la vida; por ejemplo, en las relaciones 
sociales o legales, o en lo que respecta al status legal, y no tomaren cuenta las 
consecuencias económicas; otro podrá considerar que las relaciones 
económicas tienen importancia suprema, y estará dispuesto a tolerar la falta 
de igualdad social o legal por amor de una determinada estructura económica. 
Habrá quienes consideren que las excepciones hechas en favor de quienes 
posean dotes especiales o genio están justificadas por los resultados sociales. 
Otros considerarán injusto esto, pero, a su vez, creerán en alguna jerarquía 


social natural, como Burke, y exigirán plena igualdad de trato en cada 
peldaño de la escalera —la única igualdad «verdadera»—, pero se opondrán 
ferozmente, por considerarlo contrario al orden natural, todo intento de negar 
la existencia o importancia de tales peldaños o jerarquías, con su 
acompañamiento de demandas de trato igual para todos!#4!, Por consiguiente, 
cuando un hombre, como ocurre a menudo, reconoce que una Leyes 
administrada con equidad —es decir, con el debido respeto al principio de la 
igualdad—, pero se queja de que la Ley misma es mala o inicua, no siempre 
vemos claramente lo que quiere decir. El crítico quizá quiera decir que, 
cuanto más equitativamente se administre la Ley en cuestión, tanto más 
frustra un principio de más amplia igualdad en el que cree, como cuando una 
ley basada en el principio de la discriminación entre los hombres de color 
blanco y los de color negro es administrada con equidad, es decir, con 
escrupuloso respeto al trato igual dentro de cada categoría, pero es por ello 
causa de la desigualdad entre los hombres negros y los blancos. Mas el crítico 
podrá tener otros motivos de queja. Podrá atacar esta Ley porque peque 
contra un valor que no sea el de la igualdad; porque produzca desdicha, 
frustre al talento; porque sea causa de inestabilidad social; porque insista en 
la igualdad en lo que según el atacante carece de importancia, pero se olvide 
de la igualdad en lo que considera que son aspectos más importantes de la 
vida humana (decidida la escala de importancia en términos de valores 
diferentes de la igualdad misma); porque no tome en cuenta las aspiraciones 
de la religión; porque cumpla las aspiraciones de la religión; porque sea 
oscura, o vaga o de obediencia demasiado difícil; y por una infinidad de otras 
razones posibles; muy comúnmente porque, como en el ejemplo 
anteriormente tratado, permite una clase de igualdad a expensas de otra, lo 
cual puede ser cosa de fino matiz. En el ejemplo por demás ingenioso de 
Wollheim, donde todos los miembros de una comunidad tienen derechos 
iguales y un voto por cabeza, y cada uno de ellos vota por un fin diferente del 
de los demás, pero a dos miembros, por votar constantemente de la misma 
manera, se les permite teóricamente imponerse a todos los demás, aquello a 
lo que hacemos objeción no es a la desigualdad del sistema, ya que en 
términos legales, e inclusive políticos, la igualdad total queda completamente 
asegurada. La falta de equidad de que se queja Wollheim tiene como causa 


nuestro reconocimiento de que en tal situación una mayoría demasiado 
grande de votantes se encuentra permanentemente frustrada; deseamos ver 
algún grado de igualdad no solo de las elecciones, sino de las satisfacciones, 
y consideraríamos más «equitativo» que se adoptase algún sistema aleatorio, 
como el echarlo a suertes, lo cual, al igualar las posibilidades de éxito, 
impediría al menos este tipo de insatisfacción sistemática. Consideraríamos a 
un sistema en el que cada persona pudiese «sacarse el premio» como más 
equitativo aún. Es este un choque típico entre dos sistemas incompatibles en 
la práctica, cada uno de los cuales puede afirmar que fomenta la igualdad; 
uno en lo relativo a la maquinaria del autogobierno; el otro, en lo que 
respecta a la distribución de las recompensas. De manera semejante, existe un 
conflicto entre aquellos para quienes la igualdad significa no discriminación 
en campos de la actividad humana a los que se considera importantes 
(independientemente de como se les acote) con fundamento en características 
inalterables, como la de los orígenes, o las características físicas, o demás 
cosas por el estilo, y quienes rechazan esto por considerarlo criterio impropio 
y desean que a la igualdad de trato no la afecten ni siquiera atributos 
«modificables» tales como las opiniones religiosas o políticas, los hábitos 
personales, etc. Parecemos elegir como lo hacemos, porque una solución nos 
parece encarnar una mezcla de satisfacción de pretensiones y deseos (o 
contener u omitir otros factores) que preferimos como conjunto de pautas a la 
mezcla proporcionada por otra solución. En verdad, la intervención de 
consideraciones de equidad en el funcionamiento riguroso de algún sistema 
legal deductivo se debe a un deseo de justicia que no siempre estamos en 
capacidad de analizar muy rigurosamente, en el cual el principio de que 
«cada hombre cuenta por uno» efectivamente interviene, pero sin ninguna 
clara comprensión de si habrá de contar por uno en la esfera de los derechos 
legislativos, o de la responsabilidad para la acción, o en la percepción de 
beneficios, o en otros aspectos, entre cualesquiera de los cuales surge el 
conflicto con sobrada facilidad. Y, por supuesto, aun en cuestiones de 
equidad el principio del «contar por uno», las más de las veces, es modificado 
por otros fines y creencias, cualquiera que sea la combinación en la que 
tengan lugar en una cultura o en un sistema ético dados, o dentro de las 
concepciones de un pensador en particular. 


Finalmente, no debemos olvidar a aquellos que, como dijimos 
anteriormente, oponen objeciones a todas las reglas en cuanto tales, y desean 
una sociedad, factible o no, gobernada de manera asistemática por la voluntad 
de un dirigente inspirado, o por el movimiento imprevisible del Volksgeist!"!, 
o por el «espíritu» de una raza, un partido, una Iglesia. Esto equivale al 
rechazo de reglas, y de la igualdad como fin valioso en sí mismo, y 
convendrá reconocer que esta actitud no es tan rara o tan inefectiva como han 
supuesto a veces los pensadores liberales y socialistas. En sus conflictos con 
los principios tradicionales occidentales de igualdad, o justicia o derechos 
naturales, o de ese mínimo de libertades civiles que se requiere para proteger 
a los seres humanos contra la degradación y la explotación el irracionalismo 
romántico a veces ha ganado con notable facilidad. Cito esto tan solo como 
advertencia en contra de la tesis de que el mandamiento de tratar a todos los 
hombres por igual en situaciones iguales no necesita de un argumento 
independiente que lo apoye, y que los criterios convenientes de lo que 
constituye «por igual» no pueden ponerse en tela de juicio ni entrar en 
conflicto entre sí, sino que son algo que los hombres razonables dan por 
sabido, una forma de la acción de la razón natural que no necesita 
justificación, ya que es tan evidente de suyo como el principio de identidad o 
como que el rojo es diferente del verde. Esto dista mucho de ser así; y las 
vicisitudes de los principios liberales en el siglo pasado, y sobre todo en el 
presente, parecen deberse en parte a la suposición injustificada, de parte de 
sus defensores, de que quienes rechazan estos principios lo hacen únicamente 
por ignorancia, o por pereza intelectual, o por perversidad mental o por 
cegueral351. La creencia en la igualdad —equidad— en la opinión de que a 
menos que se aduzca una razón para ello, reconocida como suficiente 
mediante algún criterio identificable, no debería preferirse un hombre a otro, 
es un principio profundamente arraigado del pensamiento humano. Ha 
quedado incorporado a muchísimos sistemas, a los de los utilitatistas y en las 
teorías del derecho natural, así como en numerosas doctrinas religiosas, pero 
se le puede aislar de las mismas y se ha incorporado a las mismas menos por 
la vía de la conexión lógica, que por la de la afinidad psicológica, o porque 
quienes creyeron en estas doctrinas utilitaristas, o religiosas, o metafísicas, 
creyeron también, en efecto —quizá por un anhelo de simetría y unidad, raíz 


de todas estas concepciones—, en la igualdad por sí misma y, por 
consiguiente, pensaron que toda sociedad que no diese espacio suficiente a 
este principio era, en esa misma medida, menos valiosa que la sociedad, que 
si se lo diese. En su forma extrema, el igualitarismo requiere la reducción al 
mínimo de todas las diferencias entre los hombres, la supresión del máximo 
de distinciones, el mayor grado posible de asimilación y de uniformidad bajo 
una sola pauta. Pues todas las diferencias pueden conducir a irregularidades 
en el tratamiento. Si este ideal, en su conjunto, es rechazado en las doctrinas 
políticas reales, se debe, al parecer, sobre todo al hecho de que entra en 
conflicto con otros ideales con los cuales no puede reconciliarse totalmente; 
ciertamente, la mayoría de las concepciones éticas y políticas son formas de 
una componenda, más o menos fácil de conservar, entre principios que en su 
forma extrema no pueden coexistir. 

La igualdad es uno de los elementos más antiguos y profundos del 
pensamiento liberal, y no es ni más ni menos «natural» o «racional» que 
cualquier otro constituyente del mismo. Como todos los fines humanos, no 
puede ser defendido o justificado, ya que es él el que justifica otras acciones, 
medios utilizados para su realización. Muchas prácticas políticas, y muchas 
concepciones de la vida, en sí mismas no comprometidas especialmente con 
el ideal de la igualdad, se han metido subrepticiamente de contrabando bajo 
su palio; a veces, como sugiere Wollheim, con cierta hipocresía o mala fe. 
Aislar el metal puro del igualitarismo propiamente dicho de estas aleaciones, 
que la mezcla de otras actitudes e ideales en repetidas ocasiones ha generado, 
es una tarea para el historiador de las ideas, y queda fuera de los fines de este 
trabajo. 


VI. El concepto de historia científica 


La historia, según Aristóteles, es el relato de lo que han hecho y sufrido 
individuos humanos. En una acepción aún más amplia, historia es lo que 
hacen los historiadores. Entonces, ¿es la historia una ciencia natural, como lo 
son, pongamos por caso, la física, la biología o la psicología? De no serlo, 
¿debería procurar ser como ellas? ¿Qué le impide ser una ciencia natural, si 
es que no puede serlo? ¿Se debe esto a error humano, o a impotencia humana, 
o a la naturaleza del tema, o todo el problema descansa sobre una confusión 
entre el concepto de historia y el de ciencia natural? Estas han sido las 
preguntas que se han formulado, tanto los filósofos como los historiadores de 
inclinaciones filosóficas, al menos desde comienzos del siglo XIX, cuando los 
hombres cobraron conciencia de sí mismos en lo tocante a los propósitos y la 
lógica de sus actividades intelectuales. Pero dos siglos antes, Descartes ya 
había negado a la historia el derecho a ser considerada como estudio serio. 
Quienes aceptaban el criterio cartesiano de lo que es el método racional, 
podían preguntar (como lo hicieron) cuáles podrían ser los elementos claros y 
simples constitutivos de los juicios históricos, y en los que pudiesen 
descomponerse por análisis: ¿eran definiciones, la transformación lógica de 
reglas, las reglas de la inferencia, las conclusiones rigurosamente deducidas? 
Aun cuando la acumulación de esta confusa amalgama de memorias y de 
cuentos de viajeros, de fábulas y narraciones de los cronistas, de reflexiones 
morales y chismorreo quizá fuese un pasatiempo inocente, quedaba por 
debajo de la dignidad de los hombres graves, que solo buscaban lo que valía 
la pena de ser buscado: el descubrimiento de la verdad, de acuerdo con 
principios y reglas que son lo único que garantiza la validez científica. 


Desde que se enunció esta doctrina de lo que era y no era ciencia, quienes 
se han puesto a pensar en la naturaleza de los estudios históricos han estado 
agobiados por el estigma de la condena cartesiana. Unos han tratado de 
demostrar que a la historia se le podía dar respetabilidad asimilándola a una 
de las ciencias naturales, cuyos aplastantes éxitos y prestigios en los siglos 
XVII y XVIII hacían concebir la esperanza de obtener abundantes frutos donde 
quiera que se aplicasen sus métodos; otros declararon que la historia era 
efectivamente una ciencia, pero en un sentido distinto, con sus propios 
métodos y cánones, no menos rigurosos, quizá, que los de las ciencias de la 
naturaleza, pero apoyada en fundamentos diferentes de los de estas últimas; 
hubo quienes declararon desafiantemente que la historia era ciertamente 
subjetiva, impresionista, incapaz de convertirse en rigurosa; que era una rama 
de la literatura, o la encarnación de una visión personal —o de la visión de 
una clase, de una iglesia, de una nación—, una forma de autoexpresión que 
era, en verdad, su orgullo y justificación: no aspiraba a la objetividad 
universal y eterna, y prefería que se le juzgase como interpretación del 
pasado en términos de las demandas del presente, o como una filosofía de la 
vida; no como una ciencia. Otros más han tratado de trazar distinciones entre 
la sociología, verdadera ciencia, y la historia, concebida como un arte o, tal 
vez, como algo totalmente sui generis; ni ciencia ni arte, sino disciplina 
dotada de sus propias estructuras y de sus propios propósitos, mal entendida 
por quienes tratan de sacar falsas analogías entre ella y otras actividades 
intelectuales. 

En todo caso, la lógica del pensamiento histórico y la validez de sus 
credenciales son preguntas que no preocupan a las mentes de los lógicos más 
destacados de nuestros días. No hay que ir muy lejos para encontrar las 
razones de esto. No obstante, sigue siendo asombroso que los filósofos 
presten más atención a la lógica de ciencias naturales como la matemática y 
la física, que pocos de ellos conocen de primera mano, Y se olviden de la 
historia y de otros estudios humanos, con los cuales, en el transcurso de su 
educación normal, suelen estar más familiarizados. 

Sea de esto lo que fuere, no es difícil entender por qué ha existido un 
fuerte deseo de considerar a la historia como ciencia natural. La historia 
pretende ocuparse de hechos. El método más afortunado para identificar, 


descubrir y deducir hechos es el de las ciencias naturales. Es esta la única 
región de la experiencia humana, al menos en los tiempos modernos, en la 
que se han hecho indiscutiblemente progresos. Es natural el deseo de aplicar 
métodos venturosos y consagrados en una esfera a otra, en la que hay mucho 
menos acuerdo entre especialistas. La tendencia toda del empirismo moderno 
se ha inclinado por esta opinión. La historia es el relato razonado de lo que 
han hecho los hombres y de lo que les ha ocurrido. El hombre es, en gran 
medida (algunos dirán que en su totalidad), un objeto tridimensional en el 
espacio y el tiempo, sujeto a leyes naturales: sus necesidades corporales se 
pueden estudiar empíricamente, como las de los demás animales. Las 
necesidades humanas fundamentales, por ejemplo, de alimento, abrigo o 
procreación, y sus demás exigencias biológicas o fisiológicas, no parecen 
haber cambiado mayor cosa a lo largo de milenios, y las leyes del juego 
recíproco de estas necesidades, entre sí y con el ambiente humano, pueden 
ser todas estudiadas, en principio, por los métodos de las ciencias biológicas 
y, quizá, psicológicas. Esto es válido especialmente respecto de los resultados 
de las actividades colectivas de los hombres, no intencionales de parte del 
agente, las cuales, como ha recalcado la Escuela Histórica desde los días de 
Bossuet y Vico, desempeñan un papel importante al influir en su vida, y 
pueden sin duda explicarse en términos puramente mecanicistas, como 
campos de fuerza o correlaciones causales o funcionales de la acción humana 
con otros procesos naturales. Con solo que pudiésemos descubrir una serie de 
leyes naturales que conectasen en un extremo a los estados y procesos 
biológicos y fisiológicos de los seres humanos con pautas igualmente 
observables de su conducta, en el extremo opuesto —con sus actividades 
sociales en la acepción más amplia—, de modo que estableciésemos un 
sistema coherente de regularidades deducibles de un número 
comparativamente pequeño de leyes generales (como Newton, según se dice, 
lo hizo triunfalmente en la física), tendríamos en nuestras manos una ciencia 
de la conducta humana. Entonces, quizá podríamos permitirnos hacer caso 
omiso, o al menos tratar secundariamente, de tales fenómenos intermedios 
como son los sentimientos, las voliciones, los pensamientos, de que parece 
estar compuesta en tan gran medida la vida del hombre, pero que no se 
prestan a medición exacta tan fácilmente. Si se pudiese considerar a estos 


datos como productos derivados de otros procesos, científicamente 
mensurables y observables, entonces podríamos predecir la conducta 
públicamente observable de los hombres (¿qué más puede pedir una ciencia?) 
sin tomar demasiado en cuenta los más vagos y escurridizos datos de la 
introspección. Esto constituiría a las ciencias naturales de la psicología y la 
sociología, que predijeron los materialistas de la Ilustración francesa, 
especialmente Condillac y Condorcet, y sus seguidores del siglo XIX — 
Comte, Buckle, Spencer, Taine— y muchos conductistas, positivistas y 
«fisicalistas» modernos, desde entonces. 

¿Qué clase de ciencia sería la de la historia? La división tradicional de las 
ciencias las separa en inductivas y deductivas. A menos que se alegase un 
conocimiento de proposiciones o reglas a priori, no derivadas de la 
observación, sino del conocimiento, basadas en la intuición o en la 
revelación, de las leyes que gobiernan la conducta de los hombres y de sus 
metas, o de los propósitos específicos de su creador —desde la Edad Media, 
algunos historiadores han declarado poseer tal conocimiento—, esta ciencia 
no podría ser totalmente deductiva. Entonces, ¿es inductiva? Es difícil o 
imposible realizar experimentos en gran escala con seres humanos, por lo que 
el conocimiento tiene que fundamentarse, en gran medida, en la observación. 
Sin embargo, esta incapacidad no ha impedido a la astronomía o a la geología 
convertirse en ciencias florecientes, y los mecanicistas del siglo XVIII 
confiaron en que llegaría un tiempo en que la aplicación de los métodos de 
las ciencias matemáticas a los asuntos humanos haría saltar por los aires 
mitos tales como los de las verdades reveladas, la luz interior, una deidad 
personal, un alma inmaterial, el libre albedrío, y así sucesivamente; y así se 
resolverían todos los problemas sociales mediante una sociología científica 
tan clara, exacta y capaz de predecir el futuro como, para decirlo con palabras 
de Condorcet, las ciencias que estudian las sociedades de las abejas o de los 
castores. En el siglo XIX comenzó a pensarse que estas aspiraciones eran 
demasiado ambiciosas y extravagantes. Se vio con claridad que los métodos y 
conceptos de los mecanicistas no eran adecuados para tratar el crecimiento y 
el cambio; la adopción de categorías vitalistas o evolucionistas más 
complejas sirvió para delimitar los procedimientos de las ciencias biológicas 
frente a los de las ciencias puramente físicas; los primeros de estos parecieron 


ser más aptos para tratar la conducta y el desarrollo de los seres humanos. En 
el siglo XX la psicología había comenzado a desempeñar el papel de la 
biología en el siglo anterior, y sus métodos y descubrimientos, en lo que 
respecta tanto a los individuos como a los grupos, han transformado, a su vez, 
nuestra manera de enfocar la historia. 

¿Por qué la historia tuvo que esperar tanto tiempo para convertirse en 
ciencia? Buckle, que creyó en la ciencia de la historia con más 
apasionamiento quizá que cualquiera de los hombres que han existido, 
explicó esto muy sencillamente atribuyéndolo al hecho de que los 
historiadores tenían «capacidad mental inferior» a la de los matemáticos, los 
físicos y los químicos. Declaró que avanzaban más rápidamente aquellas 
ciencias que, en primer lugar, llamaban la atención de los hombres más 
sagaces, y los éxitos alcanzados por estos atrajeron naturalmente, a su vez, a 
otras grandes cabezas que se pusieron a su servicio. En otras palabras, si 
personas tan dotadas como Galileo, Newton, Laplace o Faraday se hubiesen 
dedicado a tratar con la masa desordenada de verdad y de falsedad que 
llevaba el nombre de historia no habrían tardado en poner orden en ella y en 
forjar con la misma una ciencia natural firmemente cimentada, clara y 
fértillS6] Era esta una promesa que hacían únicamente quienes, muy 
comprensiblemente, estaban hipnotizados por los magníficos progresos de las 
ciencias naturales de su tiempo. Pensadores inteligentes y escépticos, como 
Taine y Renán, en Francia, por no hablar de los positivistas realmente 
apasionados como Comte y aun, en algunos de sus escritos, como Engels y 
Plejánov, creyeron profundamente en esta perspectiva. Casi no se han 
cumplido sus esperanzas. Quizá sea útil preguntarse por qué ha sido así. 

Antes de intentar dar respuesta a esta pregunta, cabe señalar otras dos 
fuentes de la creencia en que la historia, al menos en principio, puede 
transformarse en ciencia natural. La mejor expresión de la primera, quizá nos 
la den las metáforas que, al menos desde el siglo XIX, han propendido a 
emplear todos los hombres instruidos. Cuando distinguimos las políticas 
racionales de las utópicas, solemos decir de estas últimas que no toman en 
cuenta la «lógica inexorable de los hechos (históricos)», o que estos los 
vencen, o que pretenden oponerse «a las ruedas de la historia» que es en vano 
tratar de detener. Hablamos de la futilidad de desafiar a las «fuerzas de la 


historia», o de cuán absurdos son los esfuerzos por «dar marcha atrás al 
reloj» o por «restaurar el pasado». Hablamos de la juventud, de la madurez, 
de la decadencia de pueblos o de culturas, del flujo y reflujo de los 
movimientos sociales, y de la elevación y caída de las naciones. Tal lenguaje 
sirve para trasmitir la idea de un orden temporal inexorablemente fijo, «el 
delirio del tiempo» en que flotamos, y que debemos aceptar, querámoslo o 
no; una escalera móvil que no hemos creado, pero que nos lleva, porque 
obedece, valga la expresión, a alguna Ley natural que rige el orden y la forma 
de los acontecimientos; en este caso, de acontecimientos que consisten en 
vidas, actividades y experiencias humanas, o que por lo menos las afectan. 
No obstante lo metafórico y engañosos que sean tales usos, nos indican 
algunas de las categorías y conceptos en términos de los cuales concebimos 
«la corriente de la historia», a saber, como algo que posee una determinada 
configuración objetiva que sería peligroso no reconocer. De esto a sacar en 
conclusión que todo lo que tiene configuración exhibe regularidades, que 
pueden expresarse en leyes, no hay más que un paso; y la interconexión 
sistemática de leyes es el contenido de una ciencia natural. 

La segunda fuente de esta creencia es aún más profunda. Las pautas de 
crecimiento, o de la marcha de los acontecimientos, pueden representarse 
plausiblemente como una sucesión de causas y efectos, que pueden ser 
sistematizadas por la ciencia natural. Pero a veces hablamos como si algo 
más fundamental que las conexiones empíricas (a las que los filósofos 
idealistas llaman «mecánicas» o «externas» o «meras conjunciones brutas») 
diese su unidad a los aspectos, o a las fases sucesivas, de la existencia del 
género humano sobre la Tierra. Por ejemplo, cuando decimos que es absurdo 
culpar a Richelieu de no haber actuado como Bismarck, ya que es obvio que 
Richelieu no podía haber actuado como un hombre que vivía en Alemania en 
el siglo XIX; y que, a la inversa, Bismarck no podía haber hecho lo que 
realizó Richelieu, porque el siglo XVII tenía su propio carácter, muy distinto 
de las hazañas, acontecimientos y características del siglo XVIII, a las que 
determinó únicamente, y las cuales determinaron únicamente, a su vez, a las 
del siglo XIX; lo que estamos afirmando, así pues, es que este orden es un 
orden objetivo; que quienes no comprenden que lo que es posible en una 
época y situación puede ser totalmente inconcebible en otra, no alcanzan a 


comprender algo universal y fundamental acerca de la única manera en que la 
vida social, o la mente humana, o el crecimiento económico, o alguna otra 
sucesión, no solo se desenvuelve, sino que puede o debe desarrollarse. De 
manera semejante, cuando decimos que la proposición de que Hamlet fue 
escrita en la corte de Gengis Kan, en la Mongolia Exterior, no solo es falsa, 
sino absurda; que si alguien familiarizado con los hechos del caso supone 
seriamente que pudo haber sido escrita en aquel tiempo y en aquel lugar, 
entonces, no solo es excepcionalmente ignorante, o está equivocado, sino que 
debe de haber perdido la razón; ¿qué nos autoriza a sentirnos tan seguros de 
que Hamlet no solo no fue escrito allí y entonces, sino que no podría haberlo 
hecho, hasta el punto de que podemos descartar sin discusión la hipótesis? 
¿Qué clase de «no podría» es este «no podría»? ¿Descartamos proposiciones 
que aseveran posibilidades de esta clase por considerarlas falsas con 
fundamento en razones científica, es decir, empírico-inductivas? Me parece a 
mí que las llamamos grotescas (y no solo implausibles o falsas) porque entran 
en conflicto, no simplemente con este o aquel hecho o generalización que 
aceptamos, sino con presuposiciones a las que abarca toda nuestra manera de 
pensar acerca del mundo; con las categorías básicas que gobiernan a tales 
conceptos medulares de nuestro pensamiento como son el hombre, la 
sociedad, la historia, el desarrollo, el crecimiento, la barbarie, la madurez, la 
civilización y otros por el estilo. Estas presuposiciones pueden resultar falsas 
o engañosas (como los positivistas o los ateos han considerado que lo son la 
teleología y el deísmo), pero no se las refuta por experimento o mediante 
observación empírica. Son destruidas o transformadas por aquellos cambios 
en la concepción total de un hombre, o un medio o una cultura que 
constituyen la más dura prueba (y la más importante) de lo que la historia de 
las ideas (y, en resumidas cuentas, la historia misma) es capaz de explicar. Lo 
que en esto se halla implícito es una Weltanschauung profundamente 
arraigada, ampliamente difundida, pertinaz; la suposición indiscutible (y no 
necesariamente válida) de un orden objetivo particular de los acontecimientos 
o los hechos. A veces es un orden vertical —la sucesión en el tiempo— que 
nos lleva a percatarnos de que los acontecimientos o instituciones del siglo 
XIV, pongamos por caso, porque fueron lo que fueron, necesariamente 
(independientemente de como analicemos esta necesidad) y no como simple 


cuestión de hecho «contingentemente», ocurrieron antes que los del siglo 
XVL y que estos fueron «moldeados», es decir, en cierto sentido 
determinados (algunos dirían, causados) por ellos; de modo que quien trate 
de fechar las obras de Shakespeare antes que las de Dante, o de saltarse por 
completo al siglo XV, y empalmar el final del XIV con los comienzos del XVI, 
sin interrupción, puede hacerse culpable de un defecto diferente en clase, no 
en grado, al de la ignorancia o de la falta de método científico (y menos fácil 
de remediar que estos, también). En otras ocasiones, concebimos el orden 
como «horizontal»; es decir, es subyacente a la intelección de las 
interconexiones entre diferentes aspectos de la misma etapa cultural; de las 
clases de suposiciones y categorías que los filósofos de la cultura alemanes, 
antimecanicistas, como Herder y sus discípulos (y antes que ellos, Vico) 
pusieron de relieve. Es esta clase de conciencia (el sentido histórico) la que, 
según se dice, nos permite entender que determinado tipo de estructura legal 
está «íntimamente conectada», o es parte del mismo complejo, con una 
actividad económica, un punto de vista moral, un estilo de escribir, o de 
bailar, o de practicar un culto; mediante este don (sea cual fuere su 
naturaleza) reconocemos que diversas manifestaciones del espíritu humano 
«pertenecen» a esta o aquella cultura o nación o periodo histórico, aun 
cuando estas manifestaciones puedan ser tan distintas unas de otras como la 
manera en que los hombres forman letras sobre el papel difiere de su sistema 
de tenencia de la tierra. 

Sin esta facultad no le encontraríamos sentido a las nociones socio- 
históricas de «lo típico», o «lo normal», o «lo discordante» o «lo 
anacrónico», y por consiguiente seríamos incapaces de concebir la historia de 
una institución como una configuración inteligible, o atribuir una obra de arte 
a su tiempo, civilización y medio, o, por cierto, entender o explicar cómo una 
fase de una civilización «genera» o «determina» a otra. Este sentido de lo que 
se mantiene idéntico o unitario en las diferencias y en el cambio (de lo que 
han tratado de sacar demasiado partido los filósofos idealistas) es también un 
factor dominante en el proporcionarnos nuestro sentido de las tendencias 
inalterables, del flujo «unidireccional» de la historia. De esto es fácil pasar a 
la creencia mucho más discutible de que todo lo que es inalterable lo es tan 


solo porque obedece a leyes, y que todo lo que obedece a leyes puede 
sistematizarse siempre hasta constituirse en ciencia. 

Son estos algunos de los muchos factores que han llevado a los hombres a 
suspirar por una ciencia natural de la historia. Todo parecía estar dispuesto 
ya, especialmente en el siglo XIX, para la formulación de esta disciplina 
nueva, poderosa y luminosa, que barrería a la caótica acumulación de hechos, 
conjeturas y reglas crasamente pragmáticas que había sido tratada con tanto 
desdén por Descartes y sus sucesores de mentalidad científica. La escena 
estaba montada, pero virtualmente nada se materializó. No se formularon 
leyes generales —ni aun máximas medianamente confiables— de las cuales 
pudiesen deducir los historiadores (junto con el conocimiento de las 
condiciones iniciales) o bien lo que ocurriría después, o lo que había ocurrido 
en el pasado. La gran máquina que habría de rescatarlos de las tediosas 
labores de ir añadiendo un hecho a otro y de tratar de forjar un relato 
coherente explicativo de su material escogido a mano, pareció no ser más que 
un plan en la cabeza de algún inventor chiflado. El inmenso instrumento 
ahorrador de trabajo, que cuando recibiese la información la ordenaría por sí 
solo, sacaría las conclusiones correctas y proporcionaría las explicaciones 
atinadas, el cual suprimiría la necesidad de las herramientas inseguras, 
anticuadas y manuales con que los historiadores habían recorrido a 
tropezones su camino por el pasado contumaz, siguió siendo una engañifa, 
criatura de una imaginación extravagante, como los diseños de máquinas de 
movimiento perpetuo. Ni los psicólogos, ni los sociólogos, ni el ambicioso 
Comte, ni el más modesto Wundt, habían sido capaces de crear el nuevo 
instrumento: las ciencias «nomotéticas» —el sistema de leyes y reglas 
conforme a las cuales podría ordenarse el material fáctico de modo tal que 
proporcionase conocimiento nuevo— habían nacido muertas. 

Se considera con razón que uno de los criterios de ciencia natural es el de 
su Capacidad de predicción; o, en el caso de un estudio histórico, de 
retrodicción, de llenar las lagunas del pasado respecto de las cuales 
carecemos de testimonio directo, mediante extrapolaciones ejecutadas 
conforme a las reglas o leyes del caso. Es un método conjetural como este el 
que se emplea en arqueología o en paleontología, cuando existen vastas 
lagunas de conocimiento y no existe una vía que conduzca mejor —que sea 


más digna de confianza— para llegar a la verdad de hecho cuando se carece 
de testimonios fácticos concretos. La arqueología se esfuerza por vincular su 
conocimiento de un periodo remoto con el conocimiento que posee de otro, 
tratando de reconstruir lo que debe, o al menos puede, haber ocurrido para 
dar cuenta y razón de la transición desde una etapa hasta la otra, a través de 
numerosas fases intermedias incógnitas. Pero a esta manera de llenar lagunas 
suele no considerársela como método demasiado confiable para el 
descubrimiento del pasado, al que nadie desearía recurrir si pudiese encontrar 
esa clase de testimonio más concreto (independientemente de cómo se estime 
la calidad y magnitud de este concreto) en el que basamos nuestro 
conocimiento del periodo histórico de la vida humana (en contraposición al 
prehistórico) y mucho menos aun como sustituto «científico» de la misma. 

¿Cual podría ser la estructura de tal ciencia, en el caso de que la 
pudiésemos formular? Presumiblemente, estaría constituida por correlaciones 
causales o funcionales —un sistema de proposiciones generales relacionadas 
entre sí, del tipo de «siempre que o dondequiera que ® entonces o allí P»— 
por variables en las que encajarían fechas y lugares precisos; y tendría dos 
formas: la «pura» y la «aplicada». Las ciencias «puras» de la estática o de la 
dinámica sociales, cuya existencia proclamó, con excesivo optimismo tal vez, 
Herbert Spencer, estarían relacionadas entonces con la ciencia «aplicada» de 
la historia, de manera algo semejante a como la física se relaciona con la 
mecánica, o al menos como la anatomía se utiliza para el diagnóstico de casos 
específicos. De haber existido, tal ciencia habría revolucionado a la vieja 
historia, tejida a mano, al mecanizarla, tal y como la astronomía suprimió el 
empirismo craso acumulado por los observadores babilónicos del cielo, o 
como la física newtoniana transformó las cosmologías más antiguas. No 
existe tal ciencia. Antes de pasar a preguntarnos la razón de esto, quizá sea 
útil reflexionar sobre algunas de las maneras en que la historia, como se ha 
escrito hasta nuestros días, difiere de una ciencia natural concebida de esta 
manera. 

Permítaseme comenzar señalando una diferencia relevante entre la 
historia y las ciencias naturales. Mientras que en una ciencia natural 
desarrollada consideramos más racional depositar nuestra confianza en 
proposiciones generales o en leyes que en fenómenos específicos 


(ciertamente, esto es parte de la definición de racionalidad), esta regla no 
parece valer tanto en la historia. Permítaseme poner el ejemplo más sencillo 
posible. Una de las generalizaciones de sentido común que consideramos más 
firmemente establecida es la de que los habitantes de este planeta pueden ver 
al Sol elevarse por la mañana. Supóngase que a un hombre se le ocurriese 
decir que en cierta mañana, a pesar de sus repetidos esfuerzos, no había visto 
salir al sol; y como un caso particular negativo es, conforme a las reglas de 
nuestra lógica común, suficiente para anular una proposición general, había 
considerado que su observación cuidadosamente llevada a cabo era fatal no 
solo para la generalización hasta entonces aceptada de la sucesión del día y la 
noche, sino para todo el sistema de la mecánica celeste, y de la física 
también, que dice revelar las causas de este fenómeno. Esta asombrosa 
afirmación no sería considerada normalmente como conclusión que debería 
aceptarse sin vacilaciones. Nuestra primera reacción sería tratar de construir 
una hipótesis ad hoc para salvar a nuestro sistema de la física, el cual se 
apoya en la acumulación más sistemática de observaciones controladas y 
razonamiento deductivo realizada por el hombre. Le sugeriríamos al 
observador que quizá no había dirigido su mirada sobre la porción del cielo 
que debía mirar; que se habían interpuesto nubes; que se encontraba dormido; 
que estaba distraído; que tenía los ojos cerrados; que había sufrido una 
alucinación; que estaba empleando las palabras en sentidos insólitos; que 
estaba haciendo bromas, mintiendo o enajenado; podríamos proponer otras 
explicaciones, cualquiera de las cuales sería compatible con su aseveración y 
sin embargo dejaría intacta a la ciencia física. 

No sería racional saltar a la conclusión inmediata de que si el hombre, en 
nuestro ponderado juicio, había dicho la verdad, la totalidad de la física que 
tanto trabajo nos ha costado construir tendría que ser rechazada, o modificada 
siquiera. Indudablemente, si el fenómeno se repitiese y otros hombres dejasen 
de ver salir al sol en circunstancias normales, algunas hipótesis físicas, y aun 
leyes, por cierto, tendrían que modificarse radicalmente, o aun que 
rechazarse; quizás los fundamentos de nuestras ciencias físicas tendrían que 
ponerse de nuevo. 

Pero nos lanzaríamos a hacer esto solo en última instancia. En cambio, si 
un historiador intentase dudar —o desmentir— alguna observación en 


particular, de la que por lo demás no se hubiese sospechado, como la de que a 
Napoleón, pongamos por caso, se le había visto tocado con un tricornio, en 
un momento determinado, en la batalla de Austerlitz; y si el historiador lo 
había hecho solo por haber depositado su fe, por cualesquiera razones, en una 
teoría O ley conforme a la cual los generales o jefes de Estado franceses 
nunca se cubrían con sombreros de tres picos durante las batallas, podríamos 
asegurar sin temor que su método no habría de contar con el reconocimiento 
universal o inmediato de los miembros de su profesión. Todo procedimiento 
cuyo objeto fuese desacreditar el testimonio de testigos o de documentos 
normalmente confiables, como sería el de calificarlos, pongamos por caso, de 
mentiras o de falsificaciones, o de defectuosos en lo relativo precisamente al 
informe acerca del sombrero de Napoleón, habría de hacerse él mismo 
sospechoso y ser considerado como intento de deformación de los hechos 
para hacerlos encajar en la teoría. He escogido un ejemplo burdo y trivial; no 
sería difícil pensar en ejemplos más refinados y complejos, en los que un 
historiador se expondría a la acusación de tratar de forzar los hechos para 
bien de una determinada teoría. A tales historiadores se les acusa de ser 
prisioneros de sus teorías; se les acusa de fanatismo, o de estar chiflados, o de 
ser doctrinarios, o de representarse o interpretar equivocadamente la realidad 
para hacerla coincidir con sus obsesiones, y demás cosas por el estilo. La 
adicción a una teoría —el ser doctrinario— es un insulto cuando se predica 
de un historiador; ya no es un insulto cuando se dice de un hombre dedicado 
a las ciencias naturales. No decimos nada peyorativo acerca de un científico 
de la naturaleza cuando afirmamos que se halla atrapado por una teoría. Nos 
quejamos si creemos que su teoría es falsa, o que no quiere tomar en cuenta 
hechos que vienen al caso, pero no nos lamentamos del hecho de que esté 
tratando de encajar a los hechos en el marco de una teoría; es decir, de 
formular doctrinas ——más verdaderas que falsas—, pero, sobre todo, 
doctrinas; pues la ciencia de la naturaleza no es sino el entrelazamiento 
sistemático de teorías y doctrinas, forjadas inductivamente, o mediante 
métodos hipotético-deductivos, o por cualesquiera otros métodos a los que 
consideren óptimos (lógicamente prestigiados, racionales, comprobables 
públicamente, fructíferos) las más destacadas personalidades de su campo. 
Parece evidente que en historia propendemos, las más de las veces, a dar 


mayor crédito a la existencia de hechos particulares que a la de hipótesis 
generales, por mejor fundadas que estén, y de las cuales los hechos podrían 
deducirse teóricamente, mientras que en una ciencia natural lo contrario 
parece ser con mayor frecuencia el caso: en ella (cuando hay conflicto) a 
menudo es más racional confiar en una teoría general bien fundada —en la de 
la gravitación, pongamos por caso—, que en hechos particulares. Esta 
diferencia, por sí sola, cualesquiera que puedan ser sus raíces, tiene que 
arrojar dudas, a primera vista, sobre todo intento de trazar una analogía 
demasiado estrecha entre los métodos de la historia y los de las ciencias 
naturales. 

Podría objetarse ahora que la única justificación lógica para creer en 
hechos particulares tiene que envolver a proposiciones generales y que, por 
consiguiente, a fin de cuentas tiene que descansar en alguna forma de 
inducción. Pues, ¿tenemos alguna otra manera de justificar nuestras creencias 
acerca de hechos? La primera de las anteriores aseveraciones es verdadera, 
pero la segunda no, y su conjunción conduce a confusión. No se necesitan 
profundas reflexiones para percatarse de que todo nuestro pensamiento está 
traspasado de proposiciones generales. Todo pensamiento encierra 
clasificación; toda clasificación requiere de términos generales. Mi noción 
misma de Napoleón, o de sombreros, o de batallas envuelve a algunas 
creencias generales acerca de las entidades denotadas por estas palabras. 
Además, las razones que me llevan a confiar en el relato de un testigo ocular, 
o en un documento, encierran juicios acerca de la confiabilidad de las 
diferentes clases de testimonio, o del rango dentro del cual la conducta de los 
individuos es o no es confiable, y demás cosas por el estilo; juicios que sin 
duda son generales. Pero en primer lugar, hay muchísima distancia entre las 
dispersas generalizaciones implícitas en el uso común y corriente de las 
palabras (o ideas) y la estructura sistemática de aun la más rudimentaria de 
las ciencias!371; y, en segundo lugar, estoy seguro, por ejemplo, de que no soy 
en este momento el Emperador de Marte que sueña un sueño en el que soy un 
profesor universitario en la Tierra; pero me resultaría sobremanera difícil 
justificar mi certeza mediante métodos inductivos que no cayesen en 
circularidad. La mayoría de las certezas en que se funda nuestra vida 
difícilmente pasarían esta prueba. La gran mayoría de los tipos de 


razonamiento en que se fundamentan nuestras creencias, o mediante los 
cuales trataríamos de justificarlas si se nos desafiara a hacerlo, no pueden 
reducirse a esquemas formales deductivos o inductivos, o a combinaciones de 
los mismos. Si se me pregunta qué bases racionales tengo para suponer que 
no me encuentro en Marte, o que el emperador Napoleón haya existido y no 
fue solamente un mito solar, y si, para responder a esto, trato de hacer 
explícitas las proposiciones generales que esta conclusión envuelve, junto 
con los testimonios específicos de las mismas, y la prueba de la confiabilidad 
de estos testimonios, y la prueba de esa prueba, a su vez, y así sucesivamente, 
no habré de llegar demasiado lejos. La telaraña es demasiado compleja; los 
elementos demasiados y no fácilmente aislables, por no decir otra cosa, ni 
comprobables uno por uno; cualquiera puede convencerse de esto poniéndose 
a analizarlas y expresarlas explícitamente. La verdadera razón para aceptar 
las proposiciones de que vivo en la Tierra, y de que existió un emperador 
llamado Napoleón, es la de que afirmar sus contradictorias es destruir 
demasiado de lo que damos por sabido acerca del pasado y del presente. 
Cualquier generalización dada puede ser capaz de someterse a prueba, o de 
pulirse mediante comprobaciones inductivas o de otro carácter científico; 
pero aceptamos la textura total, compuesta como lo está por hilos literalmente 
innumerables —sin exceptuar a las creencias tanto generales como 
particulares—, sin la posibilidad, aun en principio, de probarla en su 
totalidad. Pues la textura total es aquello con lo que empezamos y 
terminamos. No existe un punto arquimediano de apoyo fuera de la misma 
desde el cual podamos examinarla en su totalidad y predicar algo acerca de la 
misma. Podemos sujetar a prueba una parte en términos de otra, pero no a la 
totalidad de golpe, valga la expresión. Cuando se abandonó la proposición de 
que la Tierra era plana,!"! se produjo un trastorno terrible en las suposiciones 
del sentido común; pero, en principio, no podía destruirlas a todas. Pues, en 
tal caso, no hubiese subsistido nada que pudiésemos llamar pensamiento o 
crítica. Es el sentido de la textura general de la experiencia —la conciencia 
más rudimentaria de tales entramados— lo que constituye el fundamento del 
conocimiento, y no está abierto al razonamiento inductivo o deductivo: pues 
estos dos métodos descansan en él. Cualquier proposición o conjunto de 
proposiciones pueden ponerse en tela de juicio y debilitarse en términos de 


las que permanecen firmes; y luego, estas últimas, a su vez, pero no todas 
simultáneamente. No puedo derribar por tierra todas mis creencias. Aun si el 
suelo debajo de uno de mis pies se está desmoronando, el otro tiene que 
permanecer firmemente apoyado, al menos por el momento; de otra manera, 
no será posible el pensamiento ni la comunicación. Es esta red constituida por 
nuestras suposiciones más generales, llamada conocimiento de sentido 
común, lo que los historiadores, en mayor grado que los hombres dedicados a 
las ciencias naturales, tienen que dar por sentada o establecida, al menos 
inicialmente: y la deben dar por sabida en grado mucho mayor, ya que su 
materia de estudio puede separarse de ella en grado mucho menor que el de 
una ciencia natural. 

Veamos esto desde otro ángulo. Las ciencias naturales están constituidas 
en gran medida por leyes lógicas vinculadas acerca del comportamiento de 
los objetos del mundo. En algunos casos, estas generalizaciones pueden 
representarse en forma de un modelo ideal; de una entidad imaginaria cuyas 
características son por definición lo que deben ser si la entidad en cuestión 
obedece a las leyes generales en cuestión, y se la puede describir 
completamente tan solo en términos de la obediencia a dichas reglas; es decir, 
que no consiste más que en lo que «casifica» a dichas leyes. 

Tales modelos (o esquemas deductivos) manifiestan con suma vivacidad 
y Claridad las leyes que tratamos de aplicar a la realidad; entonces, los objetos 
del mundo natural pueden describirse en términos del grado de desviación 
que manifiestan respecto del modelo ideal. El grado en que estas diferencias 
pueden describirse sistemáticamente, la simplicidad de los modelos, y la 
amplitud de su validez determinan el éxito o el fracaso que alcanzará una 
ciencia en la ejecución de sus tareas. El electrón, el cromosoma, el estado de 
competencia perfecta, el complejo de Edipo, la democracia ideal, son tales 
modelos; resultan útiles en la medida en que la conducta real de las entidades 
reales del mundo puede representarse, con mayor o menor precisión, en 
términos de su desviación respecto del comportamiento sin fricciones del 
modelo perfecto. Con esta finalidad se construyen los modelos; su utilidad 
corresponde al grado en que la cumplen. 

Un modelo tal, o sistema deductivo, no se halla muy de manifiesto en los 
escritos históricos normales; aun cuando no sea que porque las proposiciones 


generales con las que tiene que construirse, y las cuales, en caso de que 
existiesen, tendrían que formularse con precisión, resultan virtualmente 
imposibles de especificar. Los conceptos generales que los historiadores 
forzosamente emplean —nociones como las de Estado, desarrollo, 
revolución, tendencia de opinión, decadencia económica o poder político— 
forman parte de proposiciones generales de amplitud o confiabilidad (o 
especificabilidad) muchísimo menores que las que aparecen hasta en la 
ciencia natural menos desarrollada, digna de tal nombre. Tales 
generalizaciones históricas con demasiada frecuencia resultan ser 
tautológicas, o vagas o imprecisas: «todo poder propende a corromper», «a 
toda revolución le sigue una reacción», «los cambios de la estructura 
económica dan lugar a nuevas formas de música y pintura» habrán de 
producir, en conjunción con algunas condiciones iniciales especificadas, por 
ejemplo; las de «Cromwell tuvo muchísimo poder», o «en Rusia se produjo 
en 1917 una revolución» o «los Estados Unidos pasaron por un periodo de 
industrialización radical», muy pocas o ningunas deducciones históricas o 
sociológicas. Lo que hace falta aquí es un tejido de generalizaciones 
conectadas entre sí, que un cerebro electrónico pudiese aplicar a una situación 
que mecánicamente se pudiese especificar como del caso. Lo que pasa en el 
pensamiento histórico se parece mucho más a la operación del sentido 
común, en que entretejemos varios conceptos y proposiciones generales, a 
primera vista independientes lógicamente, y hacemos que vengan al caso de 
una situación dada de la mejor manera posible. La capacidad de hacer tal cosa 
con éxito —la «capacidad de entretejer», de «traer a cuento» varios conceptos 
— es una destreza, una habilidad empírica (a veces llamada juicio) que los 
fabricantes no pueden proporcionar a sus cerebros electrónicos. 

En este punto, quizá se nos objete que la misteriosa capacidad de sopesar 
o estimar una situación concreta, las artes del diagnóstico y del pronóstico (la 
llamada facultad de juicio) no es privativa de la historia y de los demás 
estudios humanísticos, o del pensar y el tomar decisiones en la vida diaria; 
pues en las ciencias naturales, también, la capacidad de percatarse de lo que 
tiene que ver una teoría o un concepto, y no otros, con la solución de un 
determinado problema y el «traer a cuento» (a veces con resultados 
espectaculares) de un determinado conjunto de datos, nociones derivadas de 


campos muy remotos, no es sino la destreza peculiar de un investigador 
dotado, que a veces equivale a la penetración del genio, a lo que las técnicas 
O las máquinas no pueden suplir, en principio. Por supuesto, esto es verdad; 
sin embargo, existe una notable diferencia entre los cánones de la explicación 
y la justificación lógica utilizados por las ciencias y por las humanidades que 
nos servirá para indicar la diferencia entre las mismas. En una obra bien 
desarrollada de ciencia natural —en un manual de física o de biología, por 
ejemplo (no me estoy refiriendo a los discursos especulativos o 
impresionistas que se encuentran en los tratados científicos)— los vínculos 
entre las proposiciones son, o deberían ser, lógicamente obvios; las 
proposiciones se siguen unas de otras; es decir, se ve que las conclusiones se 
siguen lógicamente de las premisas, ya sea con certeza demostrativa, ya sea 
con diversos grados de probabilidad; la cual, en las ciencias que utilizan 
métodos estadísticos, debería poderse estimar con un buen grado de 
precisión. Aun si se omitiesen símbolos de inferencia como son «por lo 
tanto», «porque» o «de ahí que», una muestra de razonamiento matemático, 
físico o de cualquier ciencia natural desarrollada (si se le expresase con 
claridad) debería ser capaz de demostrar su estructura lógica interna por el 
puro significado y el orden de sus proposiciones componentes. En cuanto a 
las proposiciones que se enuncian sin argumento, son, o deberían ser, tales 
que, en caso de que se dudase de las mismas, su verdad o probabilidad 
pudiese demostrarse mediante pasos lógicos reconocidos desde verdades 
establecidas en forma experimental, y aceptadas por virtualmente todos los 
especialistas del campo. Dista mucho de ocurrir otro tanto en las mejores, 
más convincentes y más rigurosamente argumentadas obras de historia. 
Ningún estudioso de la materia habrá dejado de notar, creo yo, la abundancia, 
en las obras de historia de frases como las de «nada tiene de maravilloso 
que», «por consiguiente, nada tuvo de sorprendente que», «se produjeron 
rápidamente las inevitables consecuencias», «los acontecimientos siguieron 
su curso inexorable», «dadas las circunstancias», «de ahí no había más que 
un paso para», y con la mayor frecuencia, los indispensables, y 
profundamente traicioneros, «así», «con lo cual», «finalmente» y otros por el 
estilo. Si estos puentes de un conjunto de hechos o aseveraciones a otros se 
retiraran repentinamente de nuestros manuales de historia, no sería exagerado 


decir, en mi opinión, que la transición de un conjunto de aseveraciones a otro 
sería mucho menos suave: la franca yuxtaposición de acontecimientos o de 
hechos no demostraría a veces encerrar gran fuerza lógica en sí misma, y los 
casos mejor argiiidos de algunos de nuestros mejores historiadores (y 
abogados) comenzarían a parecer —a mentes condicionadas por los criterios 
lógicos de las ciencias naturales— menos irresistibles. 

No pretendo dar a entender que las humanidades, y en particular la 
historia, se dediquen a embaucar a sus lectores, simulando el cascarón 
exterior, la estructura lógica del método científico sin su sustancia; sino 
únicamente que la fuerza de tales eslabones convenientes, y quizá 
indispensables, como son los «porque» y «por lo tanto», no es idéntica en las 
dos esferas; cada uno de ellos cumple sus funciones legítimas —y paralelas— 
y solo nos meten en dificultades si se considera que cumplen tareas 
lógicamente idénticas en ambas esferas. Espero que este argumento se aclare 
si lo desarrollo un poco más. 

Supongamos que un historiador que está tratando de descubrir y explicar 
el curso de un gran fenómeno histórico, como una guerra o una revolución, se 
ve en la necesidad de exponer las leyes y proposiciones generales que son las 
únicas (al menos, en teoría) que podrían justificar su uso constante de 
eslabones lógicos tales como «de ahí que», «por lo tanto», «el resultado 
inevitable fue que», «desde aquí ya no se podía retroceder», y demás 
símbolos de su instrumental; ¿cuál podría ser su respuesta? Podría mencionar 
vacilantemente algunas máximas generales acerca de la influencia del 
ambiente, o un estado de cosas particular —una mala cosecha, o una espiral 
inflacionaria, o una herida en el orgullo nacional—, según afectan a los 
hombres en general, o a un grupo específico de seres humanos en particular; 
o podría hablar de la influencia de los intereses de esta o aquella clase o 
nación, o de los efectos de las convicciones religiosas o de las tradiciones 
políticas. Pero si se le apremiara luego a que presentara las pruebas de estas 
generalizaciones, y cogiendo lo que pudiese, se le dijese luego que ninguna 
ciencia natural que se respetase a sí misma toleraría un montón de 
aseveraciones tan vago, revuelto, y sobre todo, exiguo, de testimonios 
probatorios, ni tales métodos impresionistas, al pasarles revista o al sacar 
conclusiones de tal teoría, no insistiría (si fuese honrado o prudente) en 


reclamar la autoridad de los métodos de una ciencia natural bien desarrollada 
para su actividad. En este momento, alguien podría señalarle con toda 
corrección que no todas las ciencias sociales se encuentran en tan triste 
estado; que existen disciplinas, por ejemplo —la economía es tal vez la más 
conocida de estas—, en las que se trabaja con algo que se parece al 
procedimiento científico. Se nos dice que, en economía, los conceptos pueden 
definirse con una buena medida de precisión: que en ella se encuentra una 
clara conciencia de las diferencias entre definiciones, hipótesis y 
generalizaciones inductivas; o entre los testimonios empíricos y las 
conclusiones que se obtienen de los mismos; o entre el modelo y la realidad a 
la que se le pretende aplicar; o entre los frutos de la observación y los de la 
extrapolación; y así sucesivamente. Se le muestra esto luego como modelo al 
desdichado historiador, perdido sin remedio en su oscuro bosque sin 
senderos. No obstante, si trata de hacer caso de tal consejo, y de aplicar a su 
propia materia de estudio aparatos recomendados por descubridores 
metafísicos o positivistas de configuraciones históricas, no tardará en verse 
detenido en sus avances. Los intentos que se han hecho para dotar a la 
historia de leyes han seguido dos direcciones principales: la de los esquemas 
que pretenden abarcarlo todo, y la de la división en disciplinas especializadas. 
La primera nos ha dado los sistemas de los historiósofos, cuyas 
culminaciones son los vastos edificios de Hegel, Spengler, Toynbee y afines, 
que resultan, o bien demasiado generales, vagos y Ocasionalmente 
tautológicos como para arrojar luz nueva sobre algo en particular, o bien 
cuando los descubrimientos específicos de las fórmulas son sometidos a 
prueba por eruditos rigurosos, en los campos de que se trate, y dan resultados 
inadmisibles. La segunda dirección nos conduce hasta monografías acerca de 
aspectos selectos de la actividad humana; por ejemplo, la historia de la 
tecnología, o de una ciencia en especial, de un arte, un oficio o una actividad 
social. En el mejor de los casos, estas orientaciones satisfacen algunos de los 
criterios de quienes se dedican a las ciencias de la naturaleza, pero solo a 
costa de dejar afuera a la mayor parte de lo que sabe de las vidas de los seres 
humanos cuyas historias de tal modo se registran. En el caso de un campo 
limitado —como el de la historia de la acuñación de moneda en la antigua 
Siracusa— esto es sin duda deliberado y conveniente, a la vez que inevitable; 


lo que quiero subrayar es que solamente la limitación deliberada del campo 
determina que así sea. 

Todo intento de «integrar» estos hilos sueltos, tratados por las disciplinas 
especiales, en algo que se asemeje (lo más que pueda) a una descripción 
«total» de la experiencia humana —de lo que, para decirlo con palabras de 
Aristóteles, «Alcibíades hizo y sufrió»— topa con un obstáculo insuperable: 
el de que los hechos que deben quedar comprendidos dentro de la rejilla 
científica, y subsumidos bajo las leyes o el modelo adoptados (aun si se 
pudiesen encontrar y emplear criterios públicos para seleccionar lo 
importante del caso, etc., y separarlo de lo trivial, periférico, etc.) son 
demasiados, excesivamente pequeños, pasajeros, demasiado imprecisos en 
sus perfiles. Se entrecruzan e interpretan en múltiples niveles 
simultáneamente, y el intento de separarlos, por así decirlo, y de sujetarlos en 
sus límites, clasificarlos y encajarlos en sus compartimientos específicos, 
resulta una tarea ímproba. Cada vez que se han hecho vehementes esfuerzos 
por seguir esta política —de parte de quienes estaban obsesionados por el 
papel dominante de algún factor, como Buckle con el del clima, o Taine con 
su trinidad del medio, el momento y la raza, o los marxistas con el de la base 
y la superestructura y la lucha de clases— han conducido a deformaciones; y 
las explicaciones que son su resultado, aun cuando contengan luminosas 
ideas y aperçus, se exponen a ser rechazadas por su excesiva 
esquematización; es decir, por exagerar y omitir demasiadas cosas; por ser 
demasiado infieles a la vida humana, según la conocemos. 

El hecho de que así sea me parece revestir importancia capital, y llevar 
consigo una implicación primordial. Pues una de las diferencias esenciales 
entre esos intentos sinceros de aplicar el método científico a los asuntos 
humanos que encarnan, por ejemplo, la economía o la psicología social, y el 
intento análogo de emplearlo en la historia propiamente dicha, es esta: el 
procedimiento científico se dirige en primer lugar a la construcción de un 
modelo ideal, con el cual tiene que casar (valga la expresión) la porción del 
mundo real que habrá de analizarse, de manera que se le pueda describir y 
analizar en términos de la desviación respecto de su modelo. Pero la 
construcción de un modelo útil solo será factible cuando se pueda abstraer un 
número suficiente de semejanzas suficientemente estables de las cosas, 


hechos, acontecimientos que constituyen al mundo real —al flujo de la 
experiencia—. Solo allí donde tales recurrencias en el mundo real son lo 
bastante frecuentes, y lo suficientemente semejantes entre sí para que se les 
pueda clasificar como otras tantas desviaciones respecto del mismo modelo, 
podrá el modelo idealizado formado de ellas —el electrón, el gen, el hombre 
económico— llevar a cabo su tarea de permitirnos extrapolar desde lo 
conocido hasta lo incógnito. Se desprende de esto que, cuanto mayor sea el 
número de semejanzas!39] que seamos capaces de reunir (y cuantas más 
desemejanzas podamos dejar de tomar en cuenta; es decir, cuanto mayor sea 
el éxito con que hagamos abstracción), tanto más sencillo será nuestro 
modelo; tanto más estrecha será la gama de características para las que será 
válido, y con tanta mayor precisión se le podrá aplicar; y a la inversa: cuanto 
mayor sea la variedad de objetos a la que queramos aplicar nuestro modelo, 
tanto menos será lo que podamos excluir y, por consiguiente, tanto más 
complejo se volverá el modelo, y con menor precisión coincidirá con la 
abundante diversidad de objetos que pretende resumir, y tanto menos será, 
necesariamente, un modelo; una llave maestra. Una teoría repleta de hipótesis 
ad hoc para dar cuenta y razón de cada desviación específica respecto de la 
norma, dejará finalmente de ser útil, como los epiciclos de Ptolomeo. La 
exclusión —el menosprecio de todo lo que queda más allá de las fronteras 
definidas— está implícita en la construcción de modelos, sin más. Por 
consiguiente, comienza a esclarecerse que, dado el mundo tal cual est*01, la 
utilidad de una teoría o la de un modelo propende a variar directamente según 
el número de casos, e inversamente de acuerdo con el número de 
características que logra abarcar. Por consiguiente, a veces, se verá uno 
obligado a elegir entre recompensas opuestas del incremento de la extensión 
o de la intensión —entre los alcances de una teoría y la riqueza de su 
contenido—. El modelo más riguroso y universal de todos es el de las 
matemáticas, porque opera en el nivel más alto posible de abstracción de las 
características naturales. La física, de modo semejante, hace caso omiso 
deliberadamente de todas, menos del grupo muy reducido de características 
que los objetos materiales poseen en común, y su poder y sus alcances (y sus 
grandes triunfos) se pueden atribuir directamente a su rechazo de todas las 
semejanzas, salvo un puñado de similitudes ubicuas y recurrentes. A medida 


que descendemos en la escala, las ciencias se van volviendo más ricas en 
contenido, y menos rigurosas correspondientemente; menos apropiadas para 
la utilización de técnicas cuantitativas. La economía es una ciencia 
precisamente en el grado en que puede eliminar con éxito, de su 
consideración, aquellos aspectos de la actividad humana que tienen que ver 
con la producción, el consumo, el intercambio, la distribución, etc. El intento 
de eliminar de la consideración de los economistas los factores psicológicos, 
tales como los resortes de la acción humana, por ejemplo, o a la variedad de 
intenciones o de estados mentales conectados con ellos o expresados por 
ellos; o de excluir consideraciones morales o políticas, como son, por 
ejemplo, los valores respectivos de los motivos y las consecuencias, o de la 
satisfacción individual en contraposición a la del grupo, es un procedimiento 
totalmente justificado, en cuanto a que su única finalidad es convertir en 
ciencia, en la medida de lo posible, a la economía; es decir, en instrumento 
capaz de análisis y de predicción. Si se queja alguien, entonces, de que la 
economía, de tal modo concebida, deja fuera demasiadas cosas, o no logra 
resolver algunos de los problemas más fundamentales del bienestar personal 
y social —entre ellas, las cuestiones que estimularon originalmente el 
nacimiento de esta ciencia—, se le podrá responder con razón que las facetas 
omitidas de la vida pueden ser comprendidas y las preguntas morales, 
psicológicas, políticas, estéticas y metafísicas, pueden encontrar respuesta, 
pero a costa únicamente de alejarse del rigor y de la simetría —y del poder de 
predicción— de los modelos con que opera la ciencia de la economía; que la 
versatilidad, la riqueza de contenido, la capacidad de tratar con numerosas 
categorías de problemas, la adaptabilidad a las complejidades de situaciones 
ampliamente variables; todo esto podrá adquirirse a expensas, y solo a 
expensas, de la sencillez lógica, de la coherencia, de la economía, de la 
amplitud de los alcances y sobre todo, de la capacidad para pasar de lo 
conocido a lo desconocido. Estas últimas características, con las que la física 
newtoniana hipnotizó, muy comprensiblemente, a todo el mundo intelectual, 
solo pueden conseguirse mediante el trazo de fronteras precisas para una 
determinada actividad, y echando fuera sin piedad (en la medida de lo 
posible) todo lo que no ha sido tomado en cuenta en esta especificación. Por 
ello, aun en el caso de las disciplinas más descriptivas y ligadas al tiempo (la 


biología y la genética), cuanto más generales y rigurosos sean los conceptos 
por ellas empleados, y cuanto más «técnicos» sean sus enfoques, tanto más 
capaces serán de usar métodos semejantes a los de las ciencias físicas; cuanto 
más elásticos sean sus conceptos y cuanto más rico su contenido, tanto más 
alejada se encontrará de las ciencias naturales. 

Si esto es verdad, entonces tiene mucha sustancia la clasificación 
comteana de las ciencias: la matemática, la física, la biología, la psicología, la 
sociología, son en verdad peldaños en un orden descendente de alcances y 
precisión, y en un orden ascendente de detalle y concreción. La historia 
general —el más rico de todos los estudios humanos— nos lo demuestra 
patentemente. Si soy puramente historiador de la economía, probablemente 
puedo establecer algunas generalizaciones acerca del comportamiento de 
alguna mercancía —de la lana, por ejemplo— en alguna parte de la Edad 
Media, para lo cual existen testimonios documentales suficientes para 
permitirme establecer correlaciones entre la producción, las ventas, la 
distribución de la lana, etc., y algunos otros hechos y acontecimientos 
sociales y económicos relacionados con esto. Pero solo lo puedo hacer si 
aparto la mirada de preguntas —a veces muy importantes y fascinantes— 
acerca de otras características de los productores o de los mercaderes de lana; 
al menos, no trato de establecer correlaciones mensurables entre las fuentes y 
los movimientos de las pacas de lana y las actitudes religiosas, morales y 
estéticas de los productores o los usuarios de la lana, y sus ideales políticos y 
su comportamiento como esposos, ciudadanos o feligreses, todo a la vez. 
Pues el modelo que trata de ocuparse de todos estos aspectos de la vida (tal 
como son las cosas) pierde poder de predicción y precisión en sus resultados, 
aun cuando el relato incremente sus alcances, su riqueza, su profundidad y su 
interés. Por esta razón, me resulta útil emplear términos técnicos 
(sintomáticos siempre del hecho de que está actuando un modelo) en un 
campo artificialmente delimitado; a saber, el de la historia económica. Las 
mismas consideraciones son válidas, por ejemplo, respecto de la historia de la 
tecnología, o de las matemáticas, o del vestido, etc. Construyo el modelo 
haciendo abstracción; fijandome únicamente, pongamos por caso, en lo que 
las técnicas industriales, o los métodos matemáticos, o los métodos de 
composición musical tienen en común, y construyendo mi modelo a partir de 


estas características comunes, aun cuando deje afuera mucho de interés 
general. Cuanto más quiera meter, tanto más pasado de peso y, a su debido 
tiempo, abarrotado e informe se verá mi modelo, hasta que deje de ser un 
modelo; pues ya no abarcará un número suficiente de casos reales y posibles 
en una variedad suficiente de lugares y tiempos. Su utilidad como modelo irá 
disminuyendo constantemente. 

La proposición de que las ciencias se ocupan del tipo, y no del individuo, 
fue aceptada por los historiadores filósofos (especialmente en Francia), que 
desearon asimilar sus actividades a las de los científicos, y no solo la 
aceptaron, sino que insistieron en ella. Cuando Renán, Taine o Monod 
predicaron la necesidad de una historia científica, no solo estaban pensando 
(como sospecho que sí lo hacía Bury) en que los historiadores deberían 
procurar ser precisos, o rigurosos en sus observaciones o razonamientos, o en 
que debían utilizar los descubrimientos de las ciencias naturales para la 
explicación de la experiencia o de la acción humanas, cada vez que fuese 
posible, o que no debían abrazar más causa que la de la verdad objetiva y 
declararla sin reservas, cualesquiera que fueran sus consecuencias morales, 
sociales o políticas. Querían decir mucho más. Taine expresó este punto de 
vista con toda claridad, cuando declaró que los historiadores trabajaban con 
muestras/41); 


¿Qué habia en Francia en el siglo XVIII? Veinte millones de 
personas... Veinte millones de hilos cuyo entrecruzamiento 
forma una telaraña. Esta telaraña inmensa, con nudos 
innumerables, no puede ser captada claramente en su totalidad 
por la memoria ni la imaginación de nadie. Ciertamente lo 
único que tenemos son meros fragmentos... La única tarea del 
historiador es restaurarlos: reconstruye los mechones de los 
hilos que alcanza a ver, para conectarlos con la miríada de hilos 
que han desaparecido... Por fortuna, en el pasado, como ahora, 
la sociedad constaba de grupos: cada grupo estaba formado por 
hombres semejantes unos a otros, nacidos en la misma 
condición, moldeados por la misma educación, movidos por los 
mismos intereses, con las mismas necesidades, los mismos 


gustos, las mismas costumbres, la misma cultura, el mismo 
fundamento de sus vidas. Quien ha visto a uno, los ha visto a 
todos. En cada ciencia, estudiamos cada clase de hechos 
mediante muestras selectas. 


Pasa luego a decir que debe uno penetrar en la vida privada de un 
hombre; en sus creencias, sentimientos, hábitos, conducta. Tal muestra nos 
dará 


discernimiento profundo de la fuerza y dirección de la corriente 
que empuja hacia adelante a la totalidad de su sociedad. La 
monografía, por consiguiente, es la mejor herramienta del 
historiador: la hunde en el pasado como un bisturí, y la saca 
cargada de especímenes completos y auténticos. Comprende 
uno un periodo después de veinte o treinta sondeos de estos: lo 
único que se debe hacer es ejecutarlos e interpretarlos 
correctamente. 


Esto es característico de la pleamar del optimismo positivista, en el que la 
verdad anda revuelta con el error. Es cierto, sin duda, que la única clave que 
tenemos para comprender una cultura o una época es la del estudio detallado 
de las vidas de individuos, familias o grupos representativos. No podemos 
examinar todos los actos y pensamientos de todos los seres humanos (ni 
siquiera de un gran número) que vivieron en la época en cuestión (o en 
cualquier otra época): generalizamos a partir de muestras. Integramos los 
resultados de tales generalizaciones en lo que Taine llama «la telaraña total». 
Al «reconstruir» los «hilos que han desaparecido», podemos utilizar la 
química, la astronomía, la geología, la paleontología, la epigrafía, la 
psicología; cualquier método científico que conozcamos. 

Pero el objetivo de todo esto es comprender la relación de las partes con 
el todo; no, como creyó Taine, del caso particular con la ley general. En una 
ciencia natural —la física y la zoología, la economía y la sociologia— lo que 
nos proponemos es construir un modelo («el mesón», «el mamífero», «la 
empresa monopólica», «el proletario enajenado») que podemos utilizar, con 
el que podemos penetrar en el pasado o en el futuro desconocidos con un 


elevado grado de confianza en el resultado; pues el criterio primordial de si 
un estudio constituye o no una ciencia verdadera, es su capacidad de colegir 
lo incógnito a partir de lo conocido. El proceso que describe Taine no es de 
ninguna manera esto; es la reconstrucción en términos de un patrón; de un 
todo social interrelacionado, obtenido al «penetrar» en las vidas humanas 
individualmente consideradas, con tal que resulten «típicas»; es decir, 
significativas o características, más allá de sí mismas. El reconocimiento de 
lo que es característico y representativo, de lo que es una «buena» muestra 
que se preste a la generalización y, sobre todo, de cómo las generalizaciones 
encajan unas en otras; es decir el ejercicio del juicio, una forma de 
pensamiento que depende de una vasta experiencia, de la memoria, de la 
imaginación, del sentido de la «realidad», de qué es lo que va con qué, lo cual 
podrá necesitar del control constante de parte de la capacidad de 
razonamiento lógico, pero no es idéntica a la misma, y de la construcción de 
leyes y modelos científicos, supone una capacidad diferente de la aptitud para 
percibir las relaciones entre caso particular y ley, ejemplo y regla general, 
teoremas y axiomas; no de partes con todos o de fragmentos con patrones 
completos. No quiero decir que sean «facultades» incompatibles, capaces de 
funcionar por separado una de la otra. Solo afirmo que las dotes son 
diferentes; que las distinciones y similitudes cualitativas no pueden reducirse 
sin residuo a cuantitativas; que la capacidad de percatarse de las primeras no 
es traducible a modelos, y que Buckle, Comte, Taine y Engels, con sus 
discípulos modernos más burdos o más extremistas, cuando juguetean con la 
palabra «científico», son ciegos a veces a esto, y por ello descarrían a la 
gente. 

Permítaseme expresarlo de otra manera. Cualquier estudioso de la 
historiografía sabe que muchas de las principales realizaciones de los 
historiadores modernos provienen de que practican determinadas reglas, y 
que los más reflexivos de los mismos las expresan a veces en forma de 
consejos a los practicantes de este oficio. Se les dice a los estudiantes de 
historia que no presten demasiada atención a los factores personales o a las 
figuras heroicas o excepcionales en la historia humana. Se les recomienda 
prestar atención a las vidas de los hombres comunes, o a las consideraciones 
económicas, o a los factores sociales, o a los impulsos irracionales, o a los 


resortes tradicionales, colectivos e inconscientes de la acción; o que no se 
olviden de aquellos factores del cambio impersonales, inconspicuos, poco 
brillantes, lenta o imperceptiblemente modificadores, como son la erosión de 
los suelos, o los sistemas de riego y desagiie, los cuales pueden ser más 
influyentes que las victorias espectaculares, o los sucesos catastróficos, o las 
acciones geniales; se les dice que no se deben dejar arrastrar por el deseo de 
ser entretenidos o paradójicos, o excesivamente racionalistas, o de indicar una 
moraleja o demostrar una teoría; y muchas otras cosas por el estilo. ¿Qué 
justifica tales máximas? No se siguen automáticamente de las reglas de las 
disciplinas deductivas o inductivas; tampoco son reglas de técnicas 
especializadas (como las del principio a fortiori en retórica, pongamos por 
caso, o el difficilior lectio en la crítica textual). ¿Qué reglas lógicas o técnicas 
pueden establecerse para determinar precisamente qué es lo que, en una 
situación determinada, se debe a factores racionales e intencionales? ¿Y qué a 
factores «insensatos» o irracionales, cuánto a la acción personal y cuánto a 
las fuerzas impersonales? Si hay quien suponga que pueden formularse tales 
reglas, lo mejor será dejar que haga el intento. Parece claro que tales 
máximas son simplemente destilaciones de una sagacidad generalizada; del 
juicio práctico fundado en la observación, la inteligencia, la imaginación, la 
inteligencia empírica; en el conocimiento de lo que puede o no puede ser; 
algo que se parece más a un don o a una destreza innata, que al conocimiento 
fáctico, pero no es idéntico a ninguno de ellos; una capacidad que tiene 
altísimo valor para la acción (en este caso, para la labor mental) que las 
técnicas científicas pueden dirigir, auxiliar, afilar, criticar, corregir 
radicalmente, pero jamás sustituir. 

Todo esto quizá no sea sino otra manera de decir algo trillado, pero 
cierto: que lo que tiene que hacer una ciencia es concentrarse en las 
semejanzas; no en las diferencias, ser general; omitir todo lo superfluo para 
dar respuesta a las preguntas severamente delimitadas que se pone a la tarea 
de formular; mientras que aquellos historiadores que se ocupan de un campo 
más amplio que el de las actividades especializadas de los hombres se 
interesan, igualmente, en lo contrario: en lo que distingue a una persona, una 
cosa, una situación, una pauta de experiencias, individuales o colectivas, de 
otras. Cuando tales historiadores tratan de describir y explicar, por ejemplo, 


la Revolución francesa, lo último que procuran hacer es concentrar su 
atención exclusivamente en las características que la Revolución francesa 
tiene en común con otras revoluciones; abstraer tan solo las características 
recurrentes, formular una ley con base en ellas, o al menos una hipótesis, de 
lo cual algo semejante a la estructura de todas las revoluciones en cuanto 
tales (o, más modestamente, de todas las revoluciones europeas) y, por 
consiguiente, de esta revolución en particular, pudiese inferirse 
confiablemente, en principio. Si fuese factible, esta sería la tarea de la 
sociología, que entonces tendría respecto de la historia la posición de una 
ciencia «pura», con su aplicación. La validez de los títulos que diga tener esta 
sociología para que se le reconozca como ciencia natural es harina de otro 
costal, y esto no está relacionado directamente con la historia, cuyas tareas 
son diferentes. La finalidad inmediata de los historiadores narrativos (como 
se ha repetido tantas veces), cualquiera que sea, aparte de esta, es pintar el 
retrato de una situación o de un proceso, el cual, como todos los retratos, 
pretende capturar la configuración única y las características peculiares de su 
objeto particular; no la de ser un rayo X que elimine todo, salvo lo que 
muchos sujetos tienen en común. Ahora esto es una verdad trillada, pero lo 
que tiene que ver con la posibilidad de transformar la historia en una ciencia 
natural no siempre se ha entendido claramente. Dos grandes pensadores lo 
como prendieron y lidiaron con el problema: Leibniz y Hegel. Ambos 
hicieron esfuerzos heroicos por tender un puente sobre el abismo, mediante 
doctrinas tales como las de las «esencias individuales» y los «universales 
concretos», desesperado intento dialéctico de fusionar la individualidad y la 
universalidad. La brillantez imaginativa de las construcciones metafísicas en 
las que el paso del Rubicón es deducible de la esencia de Julio César, o las 
inevitabilidades aún más ambiciosas de la Fenomenología, y su fracaso, nos 
indican el carácter fundamental del problema. 

Una manera de apreciar este contraste consiste en comparar dos 
acepciones de la humilde palabra «porque». Max Weber, cuyo análisis de 
este problema es muy esclarecedor, se preguntó a sí mismo en qué 
condiciones acepto como adecuada la explicación de una acción o actitud 
individual determinada, y si estas condiciones son las mismas que las que se 
requieren en las ciencias naturales; es decir, trató de analizar qué se entiende 


por explicación racional en estos campos contrastados. Si lo he entendido 
correctamente, el tipo de argumento que emplea reza más o menos como 
sigue: En el supuesto de que un médico me informe de que su paciente se 
recuperó de una pulmonía porque le inyectó penicilina, ¿qué fundamentos 
racionales tengo para aceptar este «porque»? Mi creencia es racional 
solamente si tengo fundamentos racionales para aceptar la proposición 
general que dice: «La penicilina es eficaz contra la pulmonía», proposición 
causal establecida por el experimento y la observación, que no hay razón para 
aceptar, a menos que, en efecto, se haya llegado a ella por los métodos 
válidos de la deducción científica. Ninguna cantidad de reflexión general 
justificaría que aceptase yo esta proposición general (o su aplicación, en un 
caso dado) a menos que sepa yo que ha sido o podría ser verificada 
experimentalmente. El «porque» en este caso indica una afirmación de que se 
ha establecido en efecto una correlación de facto entre la penicilina y la 
curación de la pulmonía. Esta correlación me podrá parecer o no asombrosa; 
esto no afecta su realidad; la investigación científica —cuya lógica, pensamos 
ahora, es hipotético-deductiva— establece su verdad o probabilidad; y esto 
pone punto final al asunto. Por otra parte, si se me dice, en el transcurso de 
una narración histórica (o en una novela, o en la vida de todos los días) que a 
x no le pareció bien la conducta de y, porque x era débil y y arrogante y 
fuerte; o que x perdonó el insulto recibido de y, porque le tenía a este 
demasiado aprecio para sentirse agraviado; y si, habiendo aceptado estas 
aseveraciones de «porque» como explicaciones adecuadas de la conducta de 
x y de y, se me conmina a que mencione la ley general en la que me estoy 
apoyando, conscientemente o no, que «abarque» estos casos, ¿qué sería 
razonable responder? Bien podría salir yo con algo como «el débil resiente a 
menudo las acciones del arrogante y del fuerte», o «los seres humanos 
perdonan los insultos de aquellos a quienes aman». Pero suponiendo que 
luego se me pregunte qué pruebas concretas tengo yo de la verdad de estas 
proposiciones generales, cuáles son los experimentos científicos que yo o 
cualquier otra persona hemos realizado para verificar estas generalizaciones, 
y en cuántos casos observados y comprobados se apoyan, es más que 
probable que no sepa qué responder. Aunque sea yo capaz de citar algunos 
ejemplos de mi propia experiencia, o de la de otros, de la actitud del débil 


frente al fuerte, o de la conducta de las personas capaces de amor y amistad, 
quizás me diga despectivamente un psicólogo —o cualquier otro devoto del 
método científico— que el número de ejemplos que he citado es risiblemente 
insuficiente para considerarlo testimonio adecuado de una generalización de 
tales alcances; que ninguna ciencia respetable habría de aceptar tan corto 
número de casos positivos o negativos, los cuales, además, no han sido 
observados en condiciones científicas, como base para una seria pretensión 
de formular leyes; que tales procedimientos son impresionistas, vagos, 
precientíficos; que no merecen que se les reconozca como fundamento de una 
hipótesis científica. Y, además, se me podrá decir que lo que no puede formar 
parte de una ciencia natural no puede ser calificado de plenamente racional, 
sino únicamente de aproximación (de «esbozo de explicación»). En este 
enfoque está implícito el criterio de Descartes: postular a los métodos de las 
matemáticas (o de la física) como dechados de todo pensamiento racional. No 
obstante, la explicación que he dado en términos de las actitudes normales de 
los débiles ante los fuertes, o de los amigos entre sí, sería aceptada, por 
supuesto, por la mayoría de los seres racionales (entre ellos, por los escritores 
y lectores de historia) como explicación adecuada de la conducta de cierto 
individuo en determinada situación. Esta clase de explicación quizá sea 
inaceptable en un tratado de ciencia natural; pero, en el trato con otros, o en 
la descripción de sus acciones, la aceptamos, por considerarla tanto normal 
como razonable; ni como inevitablemente somera, ni mal considerada, ni 
dudosa, ni como necesitada de confirmación en el laboratorio. Por supuesto, 
en cualquier caso podríamos estar equivocados; equivocados acerca de 
hechos particulares que deberían explicarse acerca de las actitudes de unos 
individuos para con otros, o en dar por sabidas las generalizaciones implícitas 
en nuestro juicio; quizá estas necesiten ser corregidas por el psicólogo o el 
sociólogo. Pero de que podamos incurrir en error, en un caso particular, no se 
sigue que esta clase de explicación caiga sistemáticamente en el error, y que 
siempre se le podría o debería sustituir por algo menos superficial, más 
inductivo, más semejante a la única clase de prueba que se acepta, por 
ejemplo, en la biología. Si ahondamos en nuestra indagación y preguntamos 
por qué tales explicaciones —tales usos de «porque»— son aceptadas por los 
historiadores, y qué queremos dar a entender cuando decimos que es racional 


aceptarlas, la respuesta será indudablemente la de que aquello a lo que, en la 
vida común y corriente, llamamos explicaciones adecuadas, no suele 
apoyarse en muestras específicas de razonamiento científico, sino en nuestra 
experiencia, en general; en nuestra capacidad de comprender los hábitos de 
pensamiento y de acción encarnados en las actitudes y en los 
comportamientos humanos; en lo que llamamos conocimiento de la vida, o 
sentido de la realidad. Si alguien nos dice: «x perdonó a y porque lo quería» o 
«x mató a y porque lo odiaba», aceptamos fácilmente estas proposiciones, 
porque, junto con las proposiciones en las que pueden generalizarse, casan 
con nuestra experiencia; porque pretendemos saber cómo son los hombres; 
no, por norma, en virtud de la cuidadosa observación de los mismos como 
especímenes psicológicos (como recomienda Taine), o como miembros de 
alguna extraña tribu cuya conducta es oscura para nosotros y solo puede 
colegirse de la observación (preferiblemente controlada), sino porque 
decimos que sabemos (no siempre justificablemente) qué es en lo esencial un 
ser humano; en particular, un ser humano perteneciente a una civilización no 
muy distinta de la nuestra, y, por consiguiente, que piensa, quiere, y siente o 
actúa de manera que (con razón o sin ella) suponemos que es inteligible para 
nosotros; porque se parece suficientemente a la nuestra propia o a la de otros 
seres humanos, cuyas vidas están entretejidas con la nuestra. Esta clase de 
«porque» no es el de la inducción o el de la deducción, sino el «porque» de la 
comprensión -—Verstehen—, del reconocimiento de que determinada 
conducta es parte de un patrón de actividad que podemos comprender; que 
podemos recordar o imaginar, y que describimos en términos de las leyes 
generales que no es posible explicitar en su totalidad (y menos aún organizar 
en sistema), pero sin el cual no es concebible la textura de la vida humana 
normal, social o personal. Cometemos errores; podemos ser superficiales, 
poco observadores, ingenuos, carentes de imaginación; no tomar en cuenta 
suficientemente los motivos inconscientes, o las consecuencias que no se 
buscaron, o el juego del azar, o de algún otro factor; podemos proyectar el 
presente en el pasado, o suponer acríticamente que las categorías y los 
conceptos de nuestra civilización son válidas para culturas remotas en las que 
no encajan. Pero aun cuando una explicación o uso del «porque» o del «por 
lo tanto» pueda ser rechazada o puesta en tela de juicio por cualquiera de 


estas razones, o por otro centenar de motivos (que bien podrían 
proporcionarnos los descubrimientos científicos de la física o de la 
psicología, por ejemplo, que desmienten las cómodas suposiciones del 
sentido común), todas esas explicaciones no pueden rechazarse in toto en 
favor de procedimientos inductivos derivados de las ciencias naturales; pues 
tal cosa nos dejaría en el aire: el contexto en el cual pensamos, actuamos, 
esperamos que se nos comprenda y responda, quedaría destruido. Cuando 
entiendo la oración que alguien expresa, mi pretensión de saber lo que 
significa no se basa, por norma, en la conclusión (a la que he llegado 
inductivamente) de que la probabilidad estadística es que los ruidos que emite 
están, en efecto, relacionados y son expresivos de la manera que entiendo que 
lo están, conclusión derivada de una comparación, de los sonidos que emite 
con otros muchos sonidos que un gran número de personas han emitido en 
situaciones equivalentes, en el pasado. No debe confundirse esto con el hecho 
de que, si se me obliga a justificar mi afirmación, podría yo llevar a cabo un 
experimento que comprobaría de alguna manera mi opinión. No obstante, mi 
creencia suele ser mucho más fuerte que aquella que cualquier proceso de 
razonamiento ejecutable por mí, con vistas a corroborarla en una ciencia 
natural, se consideraría que la justificaba. Sin embargo, no por esta razón 
consideramos que tales afirmaciones de que se tiene un conocimiento son 
menos racionales que las convicciones científicas, y menos aún que sean 
arbitrarias. Cuando digo que sé que x perdonó a y porque lo quería, o era 
demasiado bonachón para abrigar un rencor, a lo que estoy apelando en 
última instancia es a mi propia experiencia (o a la de mi sociedad) e 
imaginación, a mi conocimiento (o el de mis asociados) de lo que tales 
relaciones han sido y pueden ser. Este conocimiento, ya sea propiamente mío, 
o haya depositado en él mi confianza (que lo haya aceptado acríticamente), a 
menudo podrá estar equivocado y llevarme a cometer errores —un freudiano 
o un marxista quizá me abran los ojos a muchas cosas que no había entendido 
aún—, pero si todo ese conocimiento se tuviese que rechazar, a menos que 
pudiese resistir las pruebas científicas, no podría yo ni pensar, ni actuar de 
ninguna manera. 

El mundo de las ciencias naturales es el mundo del observador externo 
que se percata tan cuidadosa y desapasionadamente como puede de la 


copresencia o de la sucesión (o falta de la misma), o del grado de correlación, 
de las características empíricas. Al formular una hipótesis científica, tengo 
que partir, al menos en teoría, de la suposición inicial de que, que yo sepa, 
cualquier cosa podría ocurrir junto a, o antes o después, o simultáneamente 
con cualquier otra cosa; la naturaleza está llena de sorpresas; debo dar por 
sabido lo menos posible; corresponde a las ciencias naturales establecer leyes 
generales que registren lo que ocurre con máxima frecuencia, o 
invariablemente. Pero en los asuntos humanos, en el juego recíproco de unos 
hombres con otros, de sus sentimientos, pensamientos, elecciones, ideas 
acerca del mundo, o de los demás hombres, o de ellos mismos, sería absurdo 
empezar de esta manera (y llevado a sus extremos, imposible). No parto de 
una ignorancia que deja todas las puertas abiertas —o al mayor número 
posible de las mismas—, pues no soy aquí primordialmente un observador 
externo, sino que yo mismo soy un actor; comprendo a otros seres humanos, 
y sé lo que es tener motivos, sentimientos y obedecer a reglas; porque 
también soy humano, y porque ser activo —es decir, desear, tener la 
intención de, trazar planes, especular, hacer, reaccionar ante otros con plena 
conciencia, percatarme de mi situación respecto de otros seres conscientes y 
del ambiente no-humano— es eo ipso estar entregado a la tarea de encajar 
constantemente fragmentos de la realidad en una sola configuración 
omnicomprensiva, que supongo que vale para los demás, y a la cual llamo 
realidad. Cuando de veras logro hacer esto —cuando me parece que los 
fragmentos casan— lo llamo explicación; cuando en efecto casan, se me 
llama racional; si no casan bien, si mi sentimiento de una armonía es en gran 
parte una ilusión, se me llama irracional, fantasioso, perturbado, bobo; 
cuando no casan de ninguna manera, se me llama loco. 

Hasta aquí, en lo tocante a las diferencias de método. Pero existe también 
una profunda diferencia de miras entre los estudios científicos y los 
históricos. No buscan lo mismo. Permítaseme ilustrar esto con un ejemplo 
sencillo. Supóngase que leemos un texto escolar común, europeo o 
norteamericano, que constituya una muestra de la clase de prosa histórica 
elemental que la mayoría de nosotros ha tenido que estudiar. Reflexiones 
sobre la clase de explicación que encuentra uno (o solía encontrar) en obras 
comunes de este tipo, acerca de las causas de la Revolución francesa, por 


ejemplo. Es frecuente ver que se nos diga que fueron causas, entre otras — 
para mencionar solo los títulos de los encabezados—: i) la opresión de los 
campesinos franceses por la aristocracia, la Iglesia, el rey, etc.; ii) el desorden 
de la Hacienda pública; iii) el carácter débil o la estupidez de Luis XVI; iv) la 
influencia subversiva de los escritos de Voltaire, los Enciclopedistas, 
Rousseau y otros autores; v) la creciente frustración de las ambiciones de la 
burguesía francesa económicamente en ascenso, privada de la parte que le 
correspondía del poder político; y así sucesivamente. Podrá uno protestar 
contra la crudeza e ingenuidad de tales maneras de ver la historia: Tolstoi nos 
ha proporcionado varias despiadadas y divertidas parodias de las mismas y de 
sus ejecutantes. Pero si la angustia principal de uno es la que siente por el 
deseo de convertir a la historia en ciencia, su indignación debería adoptar una 
forma diferente y mucho más específica. Debería uno declarar que lo que 
aquí se manifiesta es una grotesca confusión de categorías; un ultraje al 
método científico. Pues el análisis de las circunstancias en que se encontraban 
los campesinos pertenece a la ciencia de la economía, o tal vez de la historia 
social; el de la política hacendaria francesa, a la ciencia de las finanzas 
públicas, que no es primordialmente un estudio histórico, sino que se funda 
(según algunos) en principios intemporales; la debilidad del carácter o del 
intelecto del reyes materia de estudio de la psicología del individuo (o de la 
biografía); la influencia de Voltaire y de Rousseau pertenece a la historia de 
las ideas; la presión de las clases medias es tema sociológico, y así 
sucesivamente. Cada una de estas disciplinas debe poseer sin duda su propio 
contenido fáctico, así como métodos, cánones, conceptos, categorías y 
estructura lógica privativos. Amontonarlos a todos ellos en uno solo, y soltar 
una lista de causas, como si todas perteneciesen al mismo nivel y tipo, es 
intelectualmente escandaloso: la cuerda formada con todos estos hilos 
heterogéneos tiene que destorcerse inmediatamente; luego, a cada uno de los 
hilos se le debe tratar por separado, en su propio casillero lógico. Tal sería la 
reacción de alguien que tomara en serio la proposición de que la historia es, o 
al menos debería ser, una ciencia natural o una combinación de ciencias 
naturales. Sin embargo, la verdad acerca de la historia —tal vez la verdad 
más importante de todas— es que la historia general es precisamente esta 
amalgama; un rico cocimiento compuesto de elementos aparentemente 


dispares; que consideramos de hecho a estas diferentes causas como factores 
en una sola sucesión unitaria —la de la historia de la sociedad francesa o de 
la nación francesa durante una porción particular del tiempo— y que, aun 
cuando puedan obtenerse grandes beneficios separando a este o aquel 
elemento para su análisis en un laboratorio especializado, sin embargo, 
tratarlos como si estuviesen auténticamente separados y fuesen corrientes 
aisladas que no se unen para formar un solo río, es desviarse muchísimo más 
brutalmente de lo que creemos que es la historia, que el indiscriminado irlos 
ensartando en un solo hilo de causas, como se hace en los ingenuos manuales 
escolares. «Historia es lo que hacen los historiadores», y lo que al menos 
algunos de ellos tienen como mira es responder a quienes desean que se les 
diga cuáles fueron los cambios importantes que ocurrieron en la vida pública 
francesa entre 1789 y 1794, y por qué tuvieron lugar. Queremos (idealmente, 
al menos) que se nos presente, ya que no una experiencia total — 
imposibilidad no solo lógica, sino práctica—, sí por lo menos algo lo 
suficientemente lleno y concreto para satisfacer nuestra concepción de la vida 
pública (que es también una abstracción, pero no un esquema deductivo, ni 
un modelo construido artificialmente) contemplado desde muchos puntos de 
vista, y de tantos niveles como sea posible; que incluya tanto componentes 
numerosos, múltiples factores y aspectos, como el más amplio y profundo 
conocimiento posible; el mayor poder analítico, la más profunda penetración 
y plena imaginación que pueda presentar. Si se nos dice que no puede 
alcanzar tanto una ciencia natural —es decir, mediante la aplicación de 
modelos a la realidad, ya que los modelos solo pueden funcionar si su materia 
es relativamente tenue, constituida como lo está por hilos intencionalmente 
aislados de la experiencia, y no «gruesa», no con la textura constituida por los 
hilos entretejidos—, entonces la historia, si se propone tratar con el 
compuesto, y no con algún ingrediente del mismo meticulosamente 
seleccionado (cual debe ser), no habrá de ser, en este sentido, ciencia. Una 
mentalidad científica rara vez suele acompañar a la curiosidad o al talento 
históricos. Podemos utilizar las técnicas de las ciencias naturales para 
establecer fechas, ordenar los acontecimientos en el espacio y en el tiempo, 
excluir hipótesis insostenibles y sugerir nuevos factores explicativos (como 
han hecho tan notablemente la sociología, la psicología, la economía, la 


medicina), pero la función de todas estas técnicas (no obstante lo 
indispensables que son hoy) no puede ser sino subordinada, pues están 
determinadas por sus modelos específicos, y son, por consiguiente, «tenues», 
mientras que los grandes historiadores quieren describir, analizar y explicar 
lo que necesariamente es basto; tal es la esencia de la historia, sus propósitos, 
su orgullo y la razón de su existencia. 

De la historia, y de otras explicaciones de la vida humana, se ha dicho a 
veces que son afines al arte. Lo que se suele querer decir con esto es que 
escribir acerca de la vida humana depende en gran medida de la habilidad 
descriptiva, del estilo, de la lucidez, de la elección de ejemplos, de la 
distribución del énfasis, de la vivacidad de la descripción, y demás cosas por 
el estilo. Pero existe un sentido más profundo, en el que la actividad del 
historiador es como la del artista. La explicación histórica es en gran medida 
el ordenamiento de los hechos descubiertos en configuraciones que nos 
satisfacen porque coinciden con la vida —con la variedad de la experiencia y 
la actividad humanas— como la conocemos y podemos imaginarla. Esta es la 
diferencia que distingue a los estudios humanísticos —Geisteswissenschaften 
— de los naturales. Cuando estas configuraciones contienen conceptos 
medulares o categorías que son efímeros, o se circunscriben a aspectos 
triviales o desusados de la experiencia humana, decimos de tales 
explicaciones que son someras, o impropias, o excéntricas, y por estas 
razones no nos parecen satisfactorias. Cuando dichos conceptos son amplios, 
permanentes, estamos familiarizados con ellos, son comunes a muchos 
hombres y civilizaciones, experimentamos un sentimiento de realidad y de 
confiabilidad que se deriva de este mismo hecho, y consideramos la 
explicación bien fundada, seria, satisfactoria. En algunas ocasiones (raras) la 
explicación no solo encierra, sino que revela categorías fundamentales, de 
importancia universal, las cuales, una vez que se imponen a nuestra 
conciencia, reconocemos como subyacentes a toda nuestra experiencia; sin 
embargo, están tan apretadamente entretejidas con todo lo que somos y 
sentimos, y, por consiguiente, las damos hasta tal punto por sabidas, que el 
simple tocarlas es dar un vigoroso sacudimiento a todo el sistema; este 
estremecimiento lo produce el reconocimiento, y es capaz de alterarnos 
profundamente, como suele ocurrir cuando algo profundamente enterrado y 


fundamental que se ha conservado indisputado y en la oscuridad se ve 
iluminado repentinamente o se le saca de su marco, para verlo más de cerca. 
Cuando ocurre tal cosa, y especialmente cuando las categorías así 
descubiertas parecen tener validez para campo tras campo de la actividad 
humana, sin límites aparentes —de modo que aún no podemos decir hasta 
dónde se extenderán—, llamamos a tales explicaciones profundas, 
fundamentales, revolucionarias, y a quienes las profieren —Vico, Kant, 
Marx, Freud—, hombres de profunda penetración y genio. 

Esta clase de explicación histórica está relacionada con el análisis moral y 
estético, en tanto que presupone concebir a los seres humanos, no solo como 
organismos en el espacio, cuyas regularidades de conducta pueden 
describirse y encerrarse en fórmulas que ahorran trabajo, sino como seres 
activos, que persiguen fines, que dan forma a sus propias vidas y a las de los 
demás, que sienten, reflexionan, imaginan, crean, mantienen interacción 
constante y se intercomunican con otros seres humanos; en pocas palabras, 
que están entregados a todas las formas de experiencia que entendemos, 
porque participamos en ellas, y no las vemos solo como observadores 
externos. Esto es lo que se llama ver las cosas desde dentro: y hace posible, y 
por cierto inevitable, una explicación cuya función primaria no es predecir o 
extrapolar, o al menos controlar, sino acomodar a los vagos y escurridizos 
objetos de los sentidos, de la imaginación, del intelecto en la sucesión 
fundamental de configuraciones a la que llamamos normal, y que constituye 
el criterio último de realidad en contra de la ilusión, de la incoherencia, de la 
ficción. La historia no es sino la proyección mental hacia el pasado de esta 
actividad de selección y ajuste; la búsqueda de coherencia y unidad, junto con 
el intento de refinarlas con toda la escrupulosidad de que somos capaces, 
trayendo en su ayuda a todo lo que nos parece útil, a todas las ciencias, a 
todos los conocimientos y destrezas, a todas las teorías que hemos ido 
adquiriendo, vengan de donde vengan. Por esto, ciertamente, es por lo que 
hablamos de la importancia de tomar en cuenta imponderables al formar 
juicios históricos, o de la importancia que tiene la facultad de juicio, la cual 
parece misteriosa solo a quienes parten del prejuicio de que su inducción, su 
deducción y su percepción sensorial son las únicas fuentes legítimas o, por lo 
menos, los únicos métodos certificados para justificar las pretensiones de 


conocimiento. A quienes, sin resonancias místicas, insisten en la importancia 
del sentido común, o en el conocimiento de la vida, o de la amplitud de la 
experiencia, o de la capacidad de mostrar simpatía o tener imaginación, o de 
la sabiduría natural, o de la «profundidad» de una penetración intelectual — 
todos estos atributos normales y empíricos—, se hacen sospechosos de tratar 
de meter de contrabando alguna suerte de ilícita facultad metafísica solo 
porque el ejercicio de estos dones tiene relativamente poco valor para quienes 
se ocupan de la materia inanimada, para los físicos o los geólogos. La 
capacidad de comprender el carácter de las personas, el conocimiento de la 
manera como probablemente reaccionarán las unas ante las otras, la 
capacidad de «penetrar» en sus motivos y principios, el movimiento de sus 
pensamientos y sentimientos (y esto es válido otro tanto respecto del 
comportamiento de las masas, o del desarrollo de las culturas), estos son los 
talentos indispensables para los historiadores, pero no (o no en el mismo 
grado) para quienes cultivan las ciencias naturales. La capacidad de conocer, 
que es como conocer el carácter o el aspecto de alguien es tan esencial para el 
historiador como el conocimiento de los hechos. Sin un suficiente 
conocimiento de hechos, una construcción histórica quizá no sea más que una 
ficción coherente; obra de la imaginación romántica; huelga decir que, si 
pretende ser cierta, tanto ella, como las generalizaciones que contenga, 
tendrán que estar encadenadas a la realidad mediante la verificación de los 
hechos, como en cualquier ciencia natural. No obstante, aun cuando en este 
sentido último lo que se entiende por real y verdadero es idéntico en la 
ciencia natural, en la historia y en la vida común subsisten, no obstante, unas 
diferencias tan grandes como las semejanzas. 

Esta noción de lo que hacen los historiadores cuando explican tal vez 
arroje luz sobre algo que anteriormente mencionamos; a saber, la idea de la 
sucesión inexorable de las etapas de desarrollo, la cual hacía no solo erróneo, 
sino absurdo, suponer que Hamlet podía haber sido escrito en la Corte de 
Gengis Kan, o que Richelieu podía haber puesto en práctica las políticas de 
Bismarck. Pues esta clase de certidumbre no es algo que derivemos de una 
cuidadosa investigación inductiva de las condiciones prevalecientes en la 
Mongolia Exterior, en comparación con las de la Era Isabelina en Inglaterra, 
o de las relaciones políticas entre las grandes potencias en el siglo XIX, en 


comparación con las del siglo XVII, sino de un sentido más fundamental de 
qué es lo que casa con qué. Nos representamos la sucesión histórica como 
algo afín al crecimiento de la personalidad de un individuo; sugerir que un 
niño piensa, o desea, O actúa como un adulto, o viceversa, es algo que 
rechazamos, fundándonos en nuestra propia experiencia directa (no estoy 
pensando en la introspección al decir esto, sino en el conocimiento de la vida; 
algo que surge de la interacción con los demás y el entorno de uno, y que 
constituye el sentido de la realidad). Nuestra concepción de la civilización es 
análoga a esto. No pensamos que sea necesario enumerar todas las maneras 
específicas en que un nómada salvaje difiere de un europeo del 
Renacimiento, ni nos preguntamos cómo —cqué pruebas inductivas tenemos 
de la proposición contingente de qué— la cultura del Renacimiento no es 
solo diferente de la Mongolia exterior de hace dos mil años, sino que 
representa una fase más madura del desarrollo humano. La proposición de 
que la cultura del Renacimiento no precedió tan solo, sino que no pudo haber 
precedido, a la etapa nómada en el desarrollo continuo al que llamamos una 
sola cultura, es algo tan estrechamente vinculado a nuestra concepción de 
cómo viven los hombres, de lo que son las sociedades, de cómo se 
desarrollan, y en verdad con el significado mismo de nuestros conceptos de 
hombre, desarrollo, sociedad, que es lógicamente anterior a nuestras 
investigaciones, y no su meta ni su producto. No es tanto que no necesite de 
justificación por sus métodos o resultados, como que es lógicamente absurdo 
tratar de reforzarla de esta manera. Por esta razón podría uno vacilar ante la 
idea de llamar empírico a este conocimiento, ya que no es confirmable ni 
corregible mediante los métodos empíricos normales, en relación con los 
cuales funciona como base; como marco de referencia. Pero tampoco es, por 
supuesto, a priori (como Vico y Hegel, quienes mostraron una original 
penetración al respecto, dan a entender a veces), si por esto se entiende que se 
le alcanza de alguna manera especial, no naturalista. El reconocimiento de las 
categorías fundamentales de la experiencia humana difiere, tanto de la 
adquisición de información empírica, como del razonamiento deductivo; tales 
categorías son lógicamente anteriores a ambos y son los menos sujetos a 
cambio de todos los elementos que constituyen nuestro conocimiento. Sin 
embargo, no son inalterables; y podemos preguntarnos de qué manera este o 


aquel cambio en ellas podría afectar a nuestra experiencia. Es posible, aunque 
no fácil ex hypothesi, concebir seres cuyas categorías de pensamiento y 
percepción difiriesen radicalmente de las nuestras; cuanto mayores fuesen 
esas diferencias tanto más difícil sería comunicarnos con ellos, o, de 
continuar el proceso, considerarlos como seres humanos o conscientes; O, si 
el proceso llega demasiado lejos, siquiera concebirlos. 

Es corolario de todo esto que una de las dificultades a que se enfrentan 
los historiadores, y que no fastidia a los científicos de la naturaleza, es la de 
reconstruir lo que ocurrió en el pasado en términos, no solo de nuestros 
propios conceptos y categorías, sino también del aspecto que dichos 
acontecimientos deben de haber tenido para quienes participaron en ellos, o 
para quienes se vieron afectados por los mismos —hechos psicológicos que, 
a su vez, influyeron en los acontecimientos—. Ya es bastante difícil adquirir 
una conciencia adecuada de lo que somos y de lo que nos proponemos, y de 
cómo hemos llegado a lo que hemos llegado, para que también se nos pida 
aclarar las características de la conciencia del mundo y de sí mismas de 
personas situadas en situaciones distintas de la nuestra; sin embargo, eso es lo 
que se espera del verdadero historiador. Los químicos y los físicos no están 
obligados a averiguar los estados mentales de Lavoisier ni de Boyle; y menos 
de las masas ignorantes de los hombres. Los matemáticos no tienen por qué 
preocuparse de la manera general de ver las cosas de Euclides o de Newton. 
Los economistas, qua economistas (en tanto que) no necesitan captar la 
visión interior de Adam Smith ni la de Keynes, y menos aún la de sus 
contemporáneos menos dotados. Pero es tarea ineludible del historiador, que 
es algo más que un simple compilador o esclavo de una doctrina o de un 
partido, preguntarse no solo qué ocurrió (en el sentido de acontecimientos 
públicos observables), sino también qué debió parecerles la situación a los 
griegos O a los romanos, a Alejandro o a Julio César, y sobre todo, a 
Tucídides, a Tácito o a los cronistas medievales anónimos, o a los ingleses o 
a los alemanes en el siglo XVI, o a los franceses en 1789 o a los rusos en 
1917, o a Lutero, o a Cromwell, o a Robespierre, o a Lenin. Esta suerte de 
proyección imaginativa de nosotros mismos en el pasado, el intento de captar 
conceptos y categorías que difieren de las del investigador mediante 
conceptos y categorías que no pueden ser sino las suyas propias, es una tarea 


de la que nunca podrá estar seguro de realizar cabalmente, no obstante lo cual 
no puede renunciar a ella. Trata de aplicar pruebas científicas a sus 
conclusiones, pero no le habrá de servir de mucho. Pues es ahora lugar 
común que las fronteras entre hecho e interpretación son borrosas y 
cambiantes y que lo que desde una perspectiva es hecho desde otra es 
interpretación. Aun cuando los métodos químicos, paleográficos y 
arqueológicos nos dan algunos duros guijarros de hechos indudables, no 
podemos eludir la tarea de la interpretación, pues nada vale como 
interpretación histórica a menos que intente contestar la pregunta de qué les 
tiene que haber parecido el mundo a otros individuos o sociedades, si 
queremos tomar a sus actos y palabras como los actos y palabras de seres 
humanos ni totalmente iguales a nosotros ni tan diferentes que no encajen en 
nuestro pasado común. Sin una capacidad para la simpatía y de imaginación 
superior a las que se requieren del físico, no se puede tener visión ni del 
pasado ni del presente, ni de otros ni de nosotros mismos; cuando se carece 
de ellas totalmente, el pensamiento común y corriente —así como el 
pensamiento histórico— no puede funcionar en lo más mínimo. 

El contraste que estoy tratando de establecer no se traza entre dos 
exigencias humanas permanentemente opuestas, pero complementarias: una 
de unidad y homogeneidad, la otra de diversidad y heterogeneidad, que Kant 
aclaró tanto!42], El contraste en el que estoy pensando se da entre tipos de 
conocimiento diferentes. Cuando se incita a los judíos, en la Biblia, a tratar 
bien a los extranjeros, «y no angustiarás al extranjero: pues vosotros sabéis 
cómo se halla el alma del extranjero, ya que extranjeros fuisteis en la tierra de 
Egipto»!43], este conocimiento no es deductivo ni inductivo, ni se funda en la 
inspección directa, sino que es afín al «sé» de «sé lo que es tener hambre y 
ser pobre» o «sé cómo funcionan los organismos políticos», o «sé lo que es 
ser brahmín». Esto no es (para usar la útil clasificación de Gilbert Ryle) ni el 
«saber que» que nos proporcionan las ciencias, ni el «saber como» 
característico de una destreza o disposición, ni el conocimiento de la 
percepción directa, del estar familiarizado, de la memoria, sino el tipo de 
conocimiento que un administrador o un político tiene que poseer acerca de 
los hombres con los que está tratando. Si el historiador (o, por lo demás, el 
comentador contemporáneo de los acontecimientos) está escasamente dotado 


de esto, si solo puede apoyarse en técnicas inductivas, entonces, por más 
precisos que sean sus descubrimientos de hechos, seguirán siendo los de un 
anticuario, de un cronista o, en el mejor de los casos, de un arqueólogo, pero 
no los de un historiador. No es solo su erudición o la creencia en teorías sobre 
la conducta humana lo que permitió a Marx o a Namier escribir historia de 
primera calidad. 

Quizás pueda arrojarse algo de luz sobre esta cuestión comparando el 
método histórico con el de la lingúística, o el de los estudios literarios. 
Ningún erudito podría enmendar un texto sin poseer la capacidad (para lo que 
no existe técnica) de «penetrar en el espíritu» de otra sociedad o época. Los 
cerebros electrónicos no pueden efectuar esto: pueden darnos otras posibles 
combinaciones de letras, pero no elegir entre las mismas con éxito, ya que las 
reglas infalibles de la programación todavía no se han formulado. ¿Cómo 
llegan los eruditos dotados a atinar en sus enmiendas? Hacen todo lo que 
exigiría la más rigurosa de las ciencias naturales; se empapan del texto de sus 
autores; comparan, contrastan, manipulan combinaciones como el más 
consumado de los descifradores de códigos; quizás crean en la utilidad de 
utilizar métodos estadísticos y cuantitativos; formulan hipótesis y las someten 
a prueba; y todo esto bien podrá ser indispensable, pero no es suficiente. Al 
final, lo que los guía es un sentido (que se va formando en el estudio de los 
testimonios) de lo que un autor dado podría, o no podría, haber dicho; de lo 
que encaja o no en la configuración general de su pensamiento. Esto 
(permítaseme repetirlo) no es la manera como demostramos que la penicilina 
cura la pulmonia. 

Tal vez el abismo más profundo que separa a los estudios históricos de 
los científicos se tienda entre el punto de vista del observador y el del actor. 
Fue esto lo que puso de relieve el contraste entre lo «interior» y lo «exterior» 
que Vico inició y continuaron luego los alemanes, y que les parece tan 
sospechoso a los positivistas modernos; entre las preguntas de «¿cómo?», O 
«¿qué?», o «¿cuándo?», por una parte, y las preguntas de «¿por qué?», 
«¿conforme a cuál regla?», «¿con qué fin?», «¿por cuál motivo?», por otra 
parte. Estriba en la diferencia entre la categoría de simple contigiiidad o 
sucesión (las correlaciones a que todas las ciencias pueden reducirse en 
última instancia) y la de coherencia e interpretación; entre el conocimiento 


fáctico y la comprensión. Solo esta última hace inteligible la célebre 
identidad en la diferencia (que los filósofos idealistas exageraron y de la que 
abusaron) en virtud de la cual concebimos que uno y el mismo punto de vista 
se expresa con manifestaciones diversas, y percibimos afinidades (a veces 
difíciles, cuando no imposibles, de formular) entre el vestido de una sociedad 
y su moral, su sistema de justicia y el carácter de su poesía, su arquitectura y 
sus hábitos domésticos, sus ciencias y sus símbolos religiosos. Es este el 
famoso «espíritu de las leyes» de Montesquieu (o de las instituciones) que 
pertenecen a una sociedad. Ciertamente, solo esto da su sentido cabal a la 
noción misma de pertenecer; sin ella no comprenderíamos qué es lo que se 
quiere dar a entender cuando se dice que algo pertenece a, o es característico 
o típico de, una edad, un estilo o un punto de vista; ni, a la inversa, sabríamos 
qué es que una interpretación sea anacrónica, qué es lo que se entiende por 
incompatibilidad entre un fenómeno dado y su supuesto contexto en el 
tiempo; esta clase de atribución errada es diferente en especie de la 
incongruencia formal, o colisión lógica de teorías o proposiciones. Un interés 
concentrado en sucesos, personas o situaciones particulares!“4! en cuanto tales 
y no como casos particulares de una generalización, es un requisito previo de 
ese sentido histórico que, como el sentido de la oportunidad en los agentes 
que persiguen algún propósito en particular, se ve agudizado por el amor, el 
odio o el peligro; es esto lo que nos guía para comprender, descubrir y 
explicar. Cuando los historiadores aseveran proposiciones particulares como 
la de «Lenin desempeñó un papel decisivo en la realización de la Revolución 
rusa», o «sin Winston Churchill la Gran Bretaña habría sido derrotada en 
1940», los fundamentos racionales de tales afirmaciones, cualquiera que 
pueda ser su grado de plausibilidad, no son idénticos a generalizaciones del 
tipo de «tales hombres, en tales circunstancias, comúnmente afectan a los 
acontecimientos de esta manera», las cuales cuentan con testimonios 
excesivamente flojos; pues no sometemos a prueba a las proposiciones solo 
(o ciertamente, en general) mediante sus vínculos lógicos con tales 
proposiciones generales (o esquemas explicativos) sino, antes bien, en 
términos de su congruencia con la imagen que nos hemos forjado de una 
situación específica. No es posible llevar a cabo el análisis de este tipo de 
conocimiento en un conjunto finito de proposiciones generales y particulares, 


categóricas e hipotéticas. Todo juicio por nosotros formulado, ya sea en el 
pensamiento histórico, o ya sea en la vida de todos los días, encierra ideas y 
proposiciones generales sin las cuales no puede haber pensamiento o 
lenguaje. A veces, algunas de estas generalizaciones pueden enunciarse 
claramente y combinarse para la formación de modelos; cuando ocurre esto, 
surgen las ciencias naturales. Pero el lenguaje descriptivo y explicativo de los 
historiadores, porque tratan de registrar, o de analizar, o de dar cuenta y razón 
de fenómenos específicos o inclusive únicos en cuanto tales!45! —las más de 
las veces por sí mismos—, no puede reducirse, sin residuo, por esa misma 
razón, a tales fórmulas generales, y menos aún a modelos y a sus 
aplicaciones. Todo intento de hacerlo se verá frenado desde el principio por 
el descubrimiento de que la materia de estudio implica una «gruesa» textura 
de entrecruzadas, perpetuamente cambientes, y fusionantes creencias y 
suposiciones inconscientes y conscientes, algunas de las cuales son 
imposibles de formular, aunque todas sean difíciles, a pesar de lo cual en 
ellas se fundan nuestras concepciones y nuestros actos racionales, los cuales, 
ciertamente, los exhiben o articulan. Esta es la telaraña de que habla Taine, y 
solo es posible avanzar un poco (no se puede decir de antemano hasta dónde) 
hacia el aislamiento y la descripción de sus ingredientes, si se provoca a 
nuestra racionalidad para hacerlo. Y aun si lográsemos hacer explícitas a 
todas (lo cual es absurdo) o a muchas (lo que no es factible) de nuestras 
proposiciones o creencias generales, tal realización no nos acercaría mayor 
cosa al ideal científico; pues entre un conjunto de generalizaciones —o de 
nudos sin analizar de las mismas— y la construcción de un modelo, queda 
aún mucho campo difícil de cruzar, o impasable: las generalizaciones tienen 
que exhibir un grado excepcional de constancia y conexión lógica para poder 
cruzar ese Campo. 

¿Cómo habremos de llamar a la facultad que exterioriza un artista al 
elegir sus materiales con una finalidad particular; o la que un político o un 
publicista necesita cuando adopta una política o expone una tesis, el grado de 
cuyo éxito dependerá de la medida de su sensibilidad a las circunstancias y a 
los caracteres humanos, y al juego recíproco específico que se dé entre ellos, 
con los cuales y sobre los cuales está trabajando? La 
Wirkungszusammenhang, la estructura o configuración general de la 


experiencia, es algo cuya comprensión podrá ser excepcionalmente valiosa 
para los hombres de ciencia, pero que es absolutamente indispensable para el 
historiador. Sin ella, en el mejor de los casos, no pasará de ser un cronista o 
un especialista técnico; en el peor de los casos, será un deformador de los 
hechos, y un autor de ínfimas novelas. Podrá alcanzar precisión, objetividad, 
lucidez, calidad literaria, amplitud de conocimientos, pero a menos que 
trasmita una visión reconocible de la vida y exteriorice ese sentido de lo que 
encaja en una situación dada, o lo que no encaja, que constituye la prueba 
última de la cordura; una percepción de una Gestalt social que por norma no 
puede ser formalizada en términos, por ejemplo, de una teoría de campo; a 
menos que posea una capacidad mínima para esto, el resultado no será 
reconocido por nosotros como cuenta y razón de la realidad; es decir, de lo 
que los seres humanos, según entendemos el término, podrían haber sentido, 
o pensado, o hecho. 

Si no me equivoco, fue L. B. Namier quien en cierta ocasión dijo, acerca 
del sentido de lo histórico, que no existía un atajo a priori conducente a un 
conocimiento del pasado; lo que ocurrió realmente solo puede establecerse 
mediante una escrupulosa investigación empírica, a través de la 
investigación, en la acepción mormal del término. Lo que se entiende por 
sentido histórico no es el conocimiento de lo que ocurrió, sino de lo que no 
ocurrió. Cuando un historiador, al tratar de decir qué es lo que ocurrió y por 
qué ocurrió, rechaza la infinidad de posibilidades que lógicamente se le 
ofrecen, que en su gran mayoría son patentemente absurdas y, a la manera de 
un detective, investiga únicamente aquellas posibilidades que tienen al menos 
alguna plausibilidad inicial, es este sentido de lo que es plausible —de lo que 
los hombres, por ser hombres, podrían haber hecho o sido—, lo que 
constituye el sentido de coherencia con las configuraciones de la vida que he 
tratado de indicar. Palabras tales como plausibilidad, probabilidad, sentido de 
la realidad, sentido histórico, denotan categorías cualitativas típicas, que 
distinguen a los estudios históricos, en contraposición a las ciencias naturales, 
que tratan de actuar cuantitativamente. Esta distinción que se originó en Vico 
y Herder, y fue desarrollada por Hegel y (malgré soi) por Marx, Dilthey y 
Weber también, tiene importancia fundamental. 


Las dotes que necesitan los historiadores son diferentes de las de los 
científicos de la naturaleza. Estos últimos tienen que abstraer, generalizar, 
idealizar, calificar, disociar ideas normalmente asociadas (pues la naturaleza 
está repleta de extrañas sorpresas, y debe darse por sabido lo menos posible); 
deducir, establecer con certeza, reducir todo al máximo grado de regularidad, 
de uniformidad y, en la medida de lo posible, de pautas repetitivas 
intemporales. Los historiadores no pueden cumplir su cometido sin poseer 
una Capacidad considerable para pensar en términos generales; pero 
necesitan, además, atributos peculiares: capacidad para la integración, para 
percatarse de semejanzas y diferencias cualitativas; sentido de la manera 
única en que diversos factores se combinan en la situación particular 
concreta; que tiene que ser, a la vez, no tan diferente de cualquier otra 
situación que constituya una interrupción total en el flujo continuo de la 
experiencia humana, ni tan estilizada y uniforme que resulta ser criatura 
obvia de la teoría y no de carne y hueso. Las capacidades que se necesitan 
son más las de asociación que las de disociación; de percibir la relación de las 
partes con el todo, de sonidos o colores particulares con las múltiples 
melodías o cuadros posibles de los que podrían formar parte; de los vínculos 
que conectan a los individuos vistos y saboreados como individuos, y no 
primordialmente como casos particulares de tipos o de leyes. Es esto lo que 
Hegel trató de colocar bajo el encabezado de la «Razón» sintetizadora, en 
contraposición al «Entendimiento» analítico; y de proporcionarle su propia 
lógica. Es la «lógica» que resultó incapaz de una clara formulación o utilidad; 
es la que no puede incorporarse a los cerebros electrónicos. Tales dotes 
guardan relación con la práctica, tanto como con la teoría; quizá más 
directamente con la práctica. El hombre que carece de inteligencia común 
puede ser un físico genial, pero no un historiador; ni siquiera mediocre. 
Algunas características indispensables a los historiadores (aun cuando no 
suficientes por sí solas para obrar) son más afines a las que se necesitan en el 
comercio humano activo que a las del gabinete, el laboratorio o el claustro. 
La capacidad para asociar los frutos de la experiencia de manera tal que 
permita a sus poseedores distinguir, sin el auxilio de reglas, lo medular, 
permanente o universal, de lo superficial, transitorio o local; esto es, lo que 
imprime carácter de concreto y plausibilidad, su aliento vital, a las 


narraciones históricas. La destreza para establecer hipótesis mediante la 
observación, o la memoria o procedimientos inductivos, aun cuando sea en 
última instancia indispensable para el descubrimiento de todas las formas de 
verdad acerca del mundo, no es la más rara de las cualidades que necesitan 
los historiadores, ni es el deseo de descubrir recurrencias y leyes un síntoma 
de talento histórico. 

Si nos preguntamos cuáles han sido los historiadores que han despertado 
el máximo de perdurable admiración, encontraremos, creo yo, que no son ni 
los más ingeniosos, ni los más exactos, ni aun los descubridores de hechos 
nuevos o de conexiones causales, sino aquellos que (como con los novelistas 
imaginativos) nos presentan a hombres, o sociedades o situaciones en 
múltiples dimensiones, en muchos niveles intersecantes simultáneamente; 
escritores en cuyos relatos las vidas humanas, y sus relaciones así entre sí y 
con el mundo externo, son lo que sabemos (cuando nos sentimos 
especialmente lúcidos e imaginativos) que pueden ser. Las dotes que 
necesitan tener los hombres de ciencia no son estas: tienen que estar 
dispuestos a poner todo en tela de juicio; a forjar atrevidas hipótesis no 
relacionadas con los procedimientos empíricos de costumbre, y llevar sus 
conclusiones lógicas tan lejos como puedan, libres del control del sentido 
común o del miedo a apartarse demasiado de lo que es normal o posible en el 
mundo. Solo así se descubrirán nuevas verdades y las relaciones entre ellas; 
verdades que en física o en matemáticas, lo mismo que en psicología o 
antropología, no dependen de conservar el contacto con la experiencia común 
humana. En este sentido, querer que la historia se acerque a la condición de 
ciencia natural es pedirle que contradiga su esencia. 

Se acepta, en general, que lo opuesto a captar la realidad es la tendencia a 
la fantasía O a la utopía. Pero quizá haya más de una forma de desafiar a la 
realidad. ¿No será que ser acientífico es desafiar, sin buena razón lógica o 
empírica, hipótesis y leyes establecidas; mientras que ser ahistórico es lo 
contrario: ignorar o torcer nuestra concepción de acontecimientos, personas, 
situaciones particulares en nombre de leyes, teorías, principios derivados de 
otros campos, lógicos, éticos, metafísicos, científicos, que la naturaleza del 
medio hace inútiles? ¿Qué otra cosa hacen los teóricos a quienes llamamos 
fanáticos, porque su fe en determinada configuración no es superada por su 


sentido de la realidad? Por esto, querer construir una disciplina que sería a la 
historia concreta lo que la ciencia pura a la aplicada, por más éxito que 
puedan llegar a alcanzar las ciencias humanas —aun si, como todos, salvo los 
oscurantistas, pueden esperar, llegasen a descubrir leyes auténticas, 
confirmadas empíricamente, de las conductas individual y colectiva— parece 
tratar de encontrarle la cuadratura al círculo. No es una vana esperanza de 
meta ideal más allá de las fuerzas humanas, sino una quimera, nacida de una 
falta de comprensión de la naturaleza de las ciencias naturales, o de la 
historia, o de ambas. 


VII. ¿Existe aún la teoría politica?’ 


¿Existe aún una materia llamada teoría política? Esta pregunta, formulada 
con sospechosa frecuencia en los países de habla inglesa, pone en tela de 
juicio las credenciales mismas del tema de estudio: sugiere que la filosofía 
política, independientemente de lo que haya sido en el pasado, está hoy 
muerta O agonizante. El síntoma principal en que parece apoyarse esta 
creencia es el de que no ha aparecido ninguna obra convincente de filosofía 
política en el siglo XX. Por obra convincente en el campo de las ideas 
generales entiendo, por lo menos, aquella que en un campo amplio ha 
convertido paradojas en lugares comunes, o viceversa. Este me parece ser no 
más (y no menos también) que un criterio adecuado de la característica en 
cuestión. 

Pero mal se le podrá considerar prueba concluyente. Existen solo dos 
buenas razones para certificar la defunción de una disciplina: una es la de que 
sus presuposiciones medulares, empíricas, o metafísicas o lógicas, ya no son 
aceptadas, porque se han marchitado (junto con el mundo del que fueron 
parte), o porque han caído en descrédito, o han sido refutadas. La otra es que 
nuevas disciplinas hayan pasado a ejecutar el trabajo originalmente 
emprendido por el estudio más antiguo. Estas disciplinas podrán tener sus 
propias limitaciones, pero existen; funcionan, y han heredado o usurpado las 
funciones de sus predecesoras; no ha quedado lugar para el antepasado del 


que descienden. Tal es la suerte que les tocó a la astrología, la alquimia, la 
frenología (los positivistas incluirían a la teología y a la metafísica). Los 
postulados en que se basaron estas disciplinas fueron destruidos por la 
argumentación en contra, o bien se desmoronaron por otras razones; por 
consiguiente, hoy los tenemos meramente por ejemplos de engaño 
sistemático. 

Esta clase de parricidio sistemático es, en efecto, la historia de las 
ciencias naturales en su relación con la filosofía, y por eso tiene que ver 
directamente con el tema que nos ocupa. La consideración que viene a cuento 
es la siguiente: existen al menos dos clases de problemas para los que los 
hombres han logrado soluciones claras. Los primeros han sido formulados de 
manera tal que se les puede resolver (al menos en principio, ya que no 
siempre en la práctica) mediante la observación y la deducción, a partir de 
datos observados. Estos determinan los dominios de las ciencias naturales y 
del sentido común de la vida diaria. Lo mismo si formulo preguntas sencillas, 
acerca de si hay algo de comer en la alacena, o de qué clases de aves se 
encuentran en la Patagonia, o de las intenciones de una persona; como si 
planteo interrogantes más complejas acerca de la estructura de la materia, o 
de la conducta de las clases sociales, o de los mercados internacionales, sé 
que la respuesta, para aspirar auténticamente a la verdad, tiene que 
fundamentarse en la observación que alguien haya hecho de lo que existe u 
ocurre en el mundo espacio-temporal. Algunos dirían: «observación 
organizada». Me inclinaría a estar de acuerdo con ellos. Pero las diferencias a 
este respecto, aun cuando decisivas para la filosofía de la ciencia y para la 
teoría del conocimiento, no afectan a mi argumento. Todas las 
generalizaciones e hipótesis y modelos con los que trabajan las ciencias más 
evolucionadas pueden establecerse o desacreditarse, en última instancia, solo 
por los datos de la inspección o de la introspección. 

El segundo tipo de pregunta al que podemos esperar que se nos den 
respuestas claras es formal. Dadas determinadas proposiciones llamadas 
axiomas, junto con las reglas para deducir de ellas otras proposiciones, puedo 
proceder por simple cálculo. Las respuestas a mis preguntas serán válidas o 
inválidas, según que las reglas que acepto sin disputa como parte de una 
disciplina dada hayan sido usadas correctamente. Tales disciplinas no 


contienen aseveraciones basadas en observaciones de hecho; y, por 
consiguiente, no se espera hoy que nos proporcionen información acerca del 
universo, independientemente de que se las use o no para proporcionarlo. La 
matemática y la lógica formal son, por supuesto, los ejemplos conocidos de 
ciencias formales de este tipo, pero la heráldica, el ajedrez, y las teorías de los 
juegos, en general, son utilizaciones semejantes de los métodos formales que 
gobiernan tales disciplinas. 

A estos dos métodos de responder preguntas se les puede calificar, muy 
en general, de empíricos y formales. Entre las características de ambos 
figuran estas: 


1. Que aun si no conocemos la respuesta a una determinada pregunta, si 
sabemos cuáles son los métodos convenientes para buscar la contestación; 
sabemos cuáles son las respuestas que vienen a cuento de estas preguntas, 
aun cuando no sean verdaderas. Si se me pregunta cómo funciona el 
sistema soviético de derecho penal, o por qué fue elegido el señor 
Kennedy presidente de los Estados Unidos, quizá no sea capaz de dar la 
respuesta, pero sí sé en cuál región tiene que encontrarse la información 
del caso, y cómo un especialista utilizaría tales testimonios para obtener 
la respuesta; tengo que ser capaz de declarar esto en términos muy 
generales, aunque sea solo para demostrar que he comprendido la 
pregunta. De modo semejante, si se me pide la prueba del teorema de 
Fermat, quizá no pueda darla, y en verdad tal vez no sepa que nadie ha 
podido encontrarla todavía;(*) pero también sé qué clases de 
demostraciones se aceptarian como respuestas a este problema, aun 
cuando puedan ser incorrectas o inconcluyentes, y puedo distinguirlas de 
las aseveraciones que no vienen al caso del tema. En otras palabras: en 
todos los casos, aun cuando no conozco la respuesta, si sé dónde buscarla, 
o cómo encontrar una autoridad o un especialista que sabe cómo buscarla. 


2. Esto significa, en efecto, que allí donde los conceptos son firmes, claros y 
aceptados en general, y los métodos de razonar, llegar a conclusiones etc., 
han sido convenidos y aceptados entre los hombres (al menos por la 
mayoría de quienes tienen algo que ver en estas cosas), allí y solo allí es 
posible construir una ciencia, formal o empírica. Dondequiera que no es 


factible esto —donde los conceptos son vagos o demasiado disputados, y 
no se está de acuerdo en general sobre los métodos de argumentación y 
los requisitos mínimos que constituyen a un especialista, donde 
encontramos recriminaciones frecuentes acerca de lo que puede o no 
puede pretender que se le considere como ley, como hipótesis establecida, 
como verdad indisputada, y así sucesivamente—, nos encontramos, en el 
mejor de los casos, en el reino de una cuasiciencia. Los principales 
candidatos para su inclusión en el círculo mágico, que no han logrado 
pasar las pruebas exigidas, son los habitantes de la vasta, rica y central, 
pero inestable, volcánica y brumosa región de las «ideologías». Una de 
las pruebas más sencillas y directas para descubrir en qué región nos 
encontramos, consiste en averiguar si un conjunto de reglas, aceptadas 
por la gran mayoría de los especialistas en la materia, y apta para ser 
incorporada en un libro de texto, puede encontrar aplicación en el campo 
en Cuestión. En la medida en que pueden aplicarse tales reglas, una 
disciplina se acerca al codiciado estado de ciencia aceptada. La 
psicología, la sociología, la semántica, la lógica, y quizá algunas ramas de 
la economía, se hallan en la tierra de nadie; unas más cerca, otras más 
lejos de la frontera que traza más o menos claramente los límites de las 
ciencias establecidas. 


3. Pero además de estas dos categorías, hay preguntas que caen fuera de 
cualquiera de estos grupos. No es solo que quizá no sepamos las 
respuestas a algunas preguntas, sino que no tenemos una idea clara de 
cómo ponernos a tratar de darles respuesta —de dónde ir a buscar 
contestación—, de qué constituiría respuesta válida y qué no. Cuando se 
me pregunta: «¿dónde se encuentra la imagen en el espejo?» o «¿puede 
detenerse el tiempo?», no estoy seguro de qué clase de pregunta es la que 
se me está haciendo, o, por cierto, si es que tiene, acaso, sentido. No estoy 
en mejor situación en lo que respecta a algunas preguntas tradicionales, 
que probablemente se han formulado desde los comienzos del 
pensamiento, como las de: «¿cómo empezó el mundo?» y, luego de esta, 
«¿qué ocurrió antes del comienzo?». Hay quienes dicen que no son 
preguntas legítimas; pero, entonces, ¿qué las hace ilegítimas? Hay algo 
que estoy tratando de preguntar, pues, indudablemente, algo me 


desconcierta. Cuando pregunto: «¿por qué no puedo estar en dos lugares 
al mismo tiempo?», «¿por qué no puedo regresar al pasado?», o, pasando 
a Otra región, «¿qué es la justicia?» o «¿es la justicia objetiva, absoluta?», 
o también «¿cómo podemos estar seguros de que una acción es justa?», 
no alcanzo a descubrir un método obvio para zanjar todas estas 
cuestiones. Una de las más claras marcas distintivas de lo filosófico de 
una pregunta —pues esto es lo que son todas estas preguntas— es que nos 
desconcierta desde el principio mismo; que carecemos de técnica 
automática; de pericia universalmente reconocida, para tratar de darle 
respuesta. Descubrimos que no estamos seguros de lo que debemos hacer 
para aclarar nuestras mentes, buscar la verdad, aceptar o rechazar 
respuestas anteriores a estas preguntas. 


En estas condiciones, ni la inducción (en su sentido más amplio de 
razonamiento científico), ni la observación directa (conveniente para las 
indagaciones empíricas), ni la deducción (exigida por los problemas 
formales) parecen sernos útiles. Una vez que vemos con claridad la forma 
en que deberíamos actuar, las preguntas dejan de parecernos filosóficas. 


La historia —y ciertamente, el avance— del pensamiento humano (esto quizá 
sea una verdad trillada) ha consistido de hecho, en gran medida, en la 
distribución gradual de todas las preguntas fundamentales que formulan los 
hombres en uno u otro de dos comportamientos bien organizados: el empírico 
y el formal. Cada vez que los conceptos se tornan firmes, claros y obtienen 
aceptación universal, comienza a existir una ciencia nueva, natural o formal. 
Para emplear un símil que no puedo decir que haya inventado yo, la filosofía 
es como un sol radiante que, de vez en cuando, se desprende de fragmentos 
de sí mismo; estas masas, cuando se enfrían, adquieren una estructura firme y 
reconocible que les es propia, e inician carreras independientes como planetas 
pulcros y regulares; pero el sol central sigue por su camino, y no parece 
perder ni masa ni brillantez. El status y la vitalidad de la filosofía son otra 
cuestión, y parecen estar conectados directamente con el grado en que se 
ocupa de las cuestiones que preocupan al hombre común. La relación de la 
filosofía con la opinión y el comportamiento constituye un problema capital, 
tanto de la historia como de la sociología, demasiado amplio para que nos 


pongamos aquí a reflexionar sobre él. Lo que nos interesa es que la filosofía 
en un estado de su desarrollo puede llegar a convertirse en ciencia, en la 
siguiente etapa. 

No fue una confusión del pensamiento lo que hizo que la astronomía, por 
ejemplo, fuese considerada como disciplina filosófica, en los tiempos de 
Escoto Erígena, pongamos por caso, cuando sus conceptos y métodos no eran 
lo que hoy consideraríamos firmes o claros, y el papel desempeñado por la 
observación en relación con nociones teológicas a priori (por ejemplo, el 
anhelo de todo cuerpo de realizar la plena perfección de su naturaleza) hacían 
imposible determinar si la amalgama a la que se conocía con el nombre de 
conocimiento de los cuerpos celestes era empírica o formal. Tan pronto como 
se desarrollaron conceptos claros y técnicas específicas, apareció la ciencia 
de la astronomía. En otras palabras, en sus comienzos, la ciencia de la 
astronomía no podía ser relegada a alguno de los dos compartimientos, aun si 
se hubiesen distinguido claramente compartimientos tales como lo empírico y 
lo formal; y, por supuesto, fue parte del rango «filosófico» de la antigua 
astronomía medieval el que la civilización de aquella época (la 
«superestructura», dirían los marxistas) no permitiese que la distinción entre 
los dos compartimientos se trazara claramente. 

Por consiguiente, lo característico de las preguntas específicamente 
filosóficas es que no satisfacen (y algunas de ellas quizá nunca satisfarán) las 
condiciones exigidas a las ciencias independientes, de las cuales la principal 
es que la ruta de su solución tenga que estar implícita en su misma 
formulación. No obstante, hay algunos temas que se encuentran claramente a 
punto de lanzarse a volar y de divorciarse del cuerpo principal en el que 
nacieron, a la manera como la física, la matemática, la química y la 
psicología hicieron en su momento. Uno de ellos es la semántica; otro, la 
psicología; con un pie, aunque a desgana, están hundidas todavía en suelo 
filosófico; pero dan señales de una tendencia a soltarse y emanciparse, y a 
que solo las memorias históricas les hablen de sus años anteriores más 
confusos, aun cuando hayan sido, en algunos aspectos, más ricos. 


Il 


Entre los temas que han seguido siendo obstinadamente filosóficos, y, no 
obstante repetidos esfuerzos, no han logrado transformarse en ciencias, 
figuran algunos que encierran en su esencia misma juicios de valor. La ética, 
la estética, la crítica que se ocupa explícitamente de ideas generales; todos, 
salvo los más técnicos tipos de historia y de erudición humanística, viven aún 
en diversos puntos de este limbo, incapaces, o no dispuestas a pasar por la 
puerta empírica, o por la formal. El simple hecho de que unos juicios de valor 
tengan que ver con una empresa intelectual no la descalifica patentemente 
para que se le reconozca como ciencia. El concepto de salud normal encierra, 
evidentemente, una valoración, y aun cuando existe un consenso universal 
suficiente acerca de lo que constituye una buena salud, un estado normal, una 
enfermedad, etc., este concepto, no obstante, no forma parte, como elemento 
intrínseco, de las ciencias de la anatomía, la fisiología, la patología, etc. La 
búsqueda de la salud podrá ser el más fuerte de los factores sociológicos y 
psicológicos (y morales) en la creación y fomento de estas ciencias; 
determina cuáles problemas y aspectos de la materia han recibido el máximo 
de atención; pero no se hace referencia al mismo en la ciencia, tal y como los 
usos de la historia o de la lógica no tienen que ser mencionados en obras de 
historia o de lógica. Si un valor tan claro, tan universalmente aceptado, 
«objetivo», como es el de un estado de salud deseable, no forma parte de la 
estructura de las ciencias naturales, este hecho es aún más notable en campos 
más controvertidos. Los intentos que se han realizado, desde los tiempos de 
Platón hasta la fecha (particularmente persistentes y numerosos en el siglo 
XVIII) por constituir ciencias objetivas de la ética y de la estética sobre la 
base de valores universalmente aceptados, o de los métodos para 
descubrirlos, no han tenido mayor éxito; en lo que respecta a los valores, el 
relativismo, el subjetivismo, el romanticismo y el escepticismo, no cejan en 
entrometerse. 

Podríamos preguntarnos ahora: ¿cuál es la posición de la teoría política? 
¿Cuáles son sus problemas más característicos? ¿Son empíricos, son 


formales, o no son nada de esto? ¿Abarcan necesariamente cuestiones de 
valor? ¿Se hallan en camino de alcanzar un status independiente, o por su 
misma naturaleza están obligados a no ser sino un elemento en un corpus de 
pensamiento más grande? 

Entre los problemas que forman el meollo de la teoría política tradicional 
se encuentran aquellos que guardan relación, por ejemplo, con la naturaleza 
de la igualdad, de los derechos, de las leyes, de la autoridad, de las reglas. 
Pedimos el análisis de estos conceptos, o nos preguntamos cómo funcionan 
estas expresiones en nuestro lenguaje, o que formas de conducta prescriben o 
prohíben y por qué, o en que sistema de valores o de punto de vista encajan, y 
de qué manera lo hacen. Cuando planteamos la que quizá sea la más 
fundamental de las interrogantes políticas: «¿por qué debería alguien 
obedecer a alguien?», no preguntamos «¿por qué obedecen los hombres?» — 
algo que, empíricamente, la psicología, la antropología y la sociología 
podrían ser capaces de responder—, ni tampoco «¿quién obedece a quién, 
cuándo y dónde, y determinado por cuáles causas?», que quizá podría 
contestarse fundándose en testimonios sacados de estos campos, o de campos 
semejantes. Cuando preguntamos por qué debería obedecer un hombre, 
estamos pidiendo la explicación de lo que es normativo en nociones tales 
como las de autoridad, soberanía, libertad, y la justificación de su validez en 
argumentos políticos. Estas son las palabras en nombre de las cuales se 
emiten órdenes, se obliga a los hombres, se libran guerras, se crean 
sociedades nuevas y se destruyen las viejas, expresiones que desempeñan un 
papel tan grande en nuestras vidas como cualesquiera otras, hoy día. Lo que 
hace que tales preguntas sean a primera vista filosóficas es que no existe 
acuerdo amplio sobre el significado de algunos de los conceptos a que nos 
referimos. Existen marcadas diferencias sobre lo que constituye razón válida 
para la acción en estos campos; o acerca de cómo habrán de establecerse, o 
aun hacerse plausibles, proposiciones que vengan al caso; acerca de quién o 
de qué constituye autoridad reconocida para decidir estas cuestiones; y, por 
consiguiente, no hay consenso sobre la frontera entre la crítica pública válida 
y la subversión, o entre la libertad y la opresión, y así por el estilo. Mientras 
las respuestas que entran en conflicto se sigan dando a tales preguntas por 
parte de escuelas y pensadores diferentes, las perspectivas para el 


establecimiento de una ciencia, empírica o formal, en este campo habrán de 
parecer remotas. Ciertamente, parece claro que los desacuerdos en torno a los 
análisis de los conceptos de valor surgen, las más de las veces, de diferencias 
más profundas, ya que las nociones de derecho, justicia o libertad, pongamos 
por caso, habrán de ser radicalmente distintas para los teístas y para los ateos, 
para los deterministas mecanicistas y para los cristianos, para los hegelianos 
y para los empiristas, para los irracionalistas románticos y para los marxistas, 
y así sucesivamente. No está menos claro que estas diferencias no son, al 
menos a primera vista, ni lógicas ni empíricas, y por lo común se han 
clasificado bien como irreductiblemente filosóficas. 

Esto encierra por lo menos una implicación importante. Si formulamos la 
pregunta kantiana que diría: «¿en qué clase de mundo es posible, en 
principio, la filosofía política, la clase de discusión y de argumento en que 
consiste?», la respuesta tendría que ser «solo en un mundo en el que chocan 
los fines». En una sociedad dominada por una sola meta, en principio solo 
podrían existir disputas acerca de los medios idóneos para alcanzar este fin, y 
las discusiones sobre medios son técnicas; es decir, tienen carácter científico 
y empírico: pueden arreglarse mediante experiencias y observaciones, o 
cualesquiera otros métodos que se usen para descubrir causas y correlaciones; 
se les puede reducir, al menos en principio, a ciencias positivas. En tal 
sociedad no podrían surgir serias disputas acerca de fines o de valores 
políticos, y solo se suscitarían diferencias en torno a los caminos más directos 
para lograr la meta. Ciertamente, algo como esto fue aseverado, en efecto, por 
Saint-Simon y por Comte; y también, de acuerdo con algunas 
interpretaciones de su pensamiento, por el propio Marx, al menos después de 
que la «prehistoria», es decir, la lucha de clases, haya terminado, y haya 
alcanzado la verdadera «historia» del hombre, el ataque unificado sobre la 
naturaleza para obtener los bienes acerca de cuya deseabilidad toda la 
sociedad esté de acuerdo. De esto se sigue que la única sociedad en que la 
filosofía política en su sentido tradicional, es decir, el de investigación que se 
ocupe no solo de la elucidación de conceptos, sino del examen crítico de las 
presuposiciones y supuestos, y de la discusión del orden de las prioridades y 
de los fines últimos, será aquella en la que no exista aceptación total de un 
solo fin. Pueden existir muchas razones para esto: porque no haya sido 


aceptado un solo fin por un número suficiente de personas; porque ningún fin 
pueda considerarse último, ya que, en principio, no puede existir garantía de 
que otros valores no puedan capturar la razón o las pasiones de los hombres; 
porque no pueda descubrirse un fin final, único, por cuanto los hombres 
pueden perseguir muchos fines distintos, ninguno de los cuales sea un medio 
para otro, o parte de este; y así sucesivamente. Algunos de estos fines podrán 
ser públicos o políticos; tampoco hay razón para suponer que todos ellos 
tengan que ser, aun en principio, compatibles entre sí. A menos que la 
filosofía política se circunscriba al análisis de conceptos o de expresiones, 
solo se le puede cultivar en una sociedad pluralista, o potencialmente 
pluralista. Pero como todo análisis, por abstracto que sea, encierra en sí 
mismo un enfoque crítico de los supuestos que se quieren analizar, esta 
distinción es puramente académica. El monismo rígido es compatible con el 
análisis filosófico solo en teoría. La desdicha de la filosofía en los regímenes 
despóticos de nuestra propia época nos proporciona las pruebas concretas 
concluyentes de esta tesis. 


Il 


Permitaseme aclarar mas esto. Si construyéramos una sociedad en la que 
fuese creencia universal (o que lo creyesen al menos tantas personas como las 
que creen que el objeto de la medicina es fomentar o conservar la salud, y 
están de acuerdo en qué debe entenderse por salud) la de que existe una sola 
finalidad suprema: por ejemplo, una sociedad tecnocrática consagrada al fin 
único de la más plena realización de todas las facultades humanas; o una 
sociedad utilitarista que se propusiese como fin el máximo de felicidad para 
los hombres; o una sociedad platónica, tomista, o comunista, o anarquista, O 
cualquier otra sociedad que sea monista en este sentido, entonces, es patente 
que lo único que importaría sería encontrar los caminos correctos para llegar 
al fin universalmente aceptado. 


Esta aseveración tiene que modificarse en dos respectos, al menos. En 
primer lugar, el esquema está artificialmente simplificado en exceso. En la 
práctica, la clase de fin que puede conseguir la adhesión de una sociedad —la 
felicidad, el poder, la obediencia a la voluntad divina, la gloria nacional, la 
realización del individuo, o alguna otra pauta vital— es tan general que deja 
abierta la cuestión de qué clases de vidas o de comportamientos lo encarnan. 
Ninguna sociedad puede ser tan «monolítica» que no exista un vacío entre su 
finalidad suprema y los medios que conducen a la misma; un vacío que trata 
de llenarse con fines secundarios, valores penúltimos, que no son medios para 
el fin final, sino elementos del mismo, o expresiones suyas; y estos, a Su vez, 
encarnan en finalidades todavía más específicas en niveles aún más bajos, y 
así, hacia abajo, hasta llegar al problema de la conducta de todos los días. 
«¿Qué debemos hacer?» es una pregunta que se puede presentar en cualquier 
nivel; desde el más alto, hasta el más bajo: en cualquier punto pueden surgir 
dudas y disputas en lo concerniente a los valores de que se trate, en 
cualquiera de estos niveles, y a la relación de estos valores entre sí. 

Estas cuestiones no son puramente técnicas o empíricas; no son 
meramente problemas acerca de los mejores medios para lograr un fin dado; 
tampoco son simples cuestiones de coherencia lógica; es decir, formales o 
deductivas; antes bien, son propiamente filosóficas. Para poner ejemplos 
contemporáneos: lo que se alega en favor de la integración de negros y 
blancos en el sur de los Estados Unidos no es que sea un medio conducente a 
la realización de una meta externa a sí misma —la justicia social o la 
igualdad—, sino que es en sí una forma de ella, un valor en la jerarquía de 
valores. O también, lo de «un hombre, un voto», o los derechos de las 
minorías o de los territorios coloniales no son, de igual manera, medios 
particulares de promoción de la igualdad, que en teoría podría realizarse no 
menos bien con otros medios —mediante procedimientos electorales más 
ingeniosos, por ejemplo—, no son simples cuestiones de maquinaria, sino, 
para quienes creen en estos principios, ingredientes intrínsecos al ideal de la 
igualdad social, por lo que se les debe perseguir en sí mismos, y no solo en 
vista de sus resultados. Se sigue de esto que, aun en una sociedad dominada 
por una sola finalidad suprema, las preguntas en torno a lo que debe hacerse, 
sobre todo cuando los fines subordinados entran en conflicto, no pueden 


responderse automáticamente mediante un razonamiento deductivo a partir de 
premisas aceptadas, con el auxilio de un adecuado conocimiento de los 
hechos, como algunos pensadores, a veces Aristóteles, o Bertrand Russell en 
su fase media, o muchos casuistas católicos, parecen haber supuesto. 

Además, y esta es nuestra segunda modificación, bien podría ocurrir que 
aun cuando las fórmulas aceptadas por una sociedad fuesen sagradas e 
inmutables, podrían tener significados diferentes —y quizá incompatibles— 
para diferentes personas y en situaciones distintas; el análisis filosófico de los 
conceptos del caso bien podría sacar a luz tajantes desacuerdos. Eso es lo que 
patentemente ha ocurrido cuando el fin o el ideal de una sociedad se ha 
expresado en términos tan vagos y generales, como los del bien común, el 
cumplimiento de la voluntad divina, o los derechos a la vida, la libertad y la 
búsqueda de la felicidad, y otros por el estilo. 

No obstante, y a pesar de las modificaciones anteriores, el modelo 
estilizado de una sociedad cuyos fines están dados de una vez por todas, y 
que se interesa únicamente en el descubrimiento de medios, es una 
abstracción útil. Es útil, porque demuestra que, para reconocer la realidad de 
las cuestiones políticas, es necesario presuponer un pluralismo de valores — 
sean últimos, sea que se encuentren en los escalones más bajos de la jerarquía 
de valores—, reconocimiento que es incompatible con una estructura de 
valores según la cual  todo-es-o-bien-un-fin-indiscutible-o-un-medio. 
Tampoco puede decirse que la situación monista sea totalmente una ficción 
teórica. En situaciones críticas, en las que la desviación respecto de la norma 
puede traer consecuencias desastrosas —en una batalla, en los quirófanos, en 
las revoluciones—, el fin es totalmente concreto, están fuera de lugar las 
interpretaciones discrepantes, y toda la acción se concibe como un medio 
conducente a un fin. Una de las estratagemas de los regímenes totalitarios es 
presentar todas las situaciones como estados críticos de excepción, lo cual 
exige la inmisericorde eliminación de todas las metas, interpretaciones, 
formas de conducta salvo el fin inmediato, concreto, absolutamente 
específico, que obliga a todo el mundo, que requiere de medios y fines tan 
clara y estrechamente definidos que resulta fácil imponer sanciones para 
quienes no los persigan. 


Encontrar caminos es tarea de los especialistas. Por consiguiente, es 
razonable que tal sociedad se ponga en manos de especialistas de experiencia, 
conocimientos, talento y probidad comprobados, cuya tarea, para decirlo con 
el símil de Saint-Simon, es conducir a la caravana humana hasta el oasis, 
cuya realidad y deseabilidad es reconocida por todos. En tal sociedad, 
cualesquiera que sean sus demás características, esperaríamos encontrar un 
estudio intensivo de la causación social; sobre todo, de cuáles son los tipos de 
organización social que rinden los mejores resultados; es decir, cuáles son 
idóneos para conducir a la sociedad hacia el fin supremo. En tal sociedad, el 
pensamiento político se nutriría de todos los datos que le pudiesen 
proporcionar las ciencias empíricas de la historia, la psicología, la 
antropología, la sociología, el derecho comparado, el derecho penal, la 
biología, la fisiología, y así sucesivamente. La meta (y la mejor manera de 
eludir los obstáculos que se le oponen) puede aclararse como resultado de la 
realización de estudios cuidadosos del pensamiento y de la conducta 
humanos; y su carácter general no tendrá que ser en ninguna etapa oscuro y 
dudoso; de otra manera, las diferencias de los juicios de valor se insinuarían 
también en las ciencias políticas, e inyectarían cuestiones que solo se pueden 
calificar de filosóficas (o cuestiones de principio) que no se pueden resolver, 
ni con medios empíricos, ni por procedimientos formales. Se pueden tolerar 
diferencias de interpretación de hechos —siempre que no estén contaminadas 
por desacuerdos acerca de los fines de la vida—; pero para que la ciencia 
política se convierta en ciencia aplicada, lo que se necesita es un solo modelo 
dominante —como el modelo de cuerpo sano del médico—, aceptado por la 
totalidad, o por la mayoría de la sociedad en cuestión. El modelo será su 
«fundamento ideológico». Aun cuando tal modelo es condición necesaria 
para la existencia de tal ciencia, quizá no sea, ni aun entonces, suficiente. 

Es en este punto donde la profunda división entre monistas y pluralistas 
se torna decisiva y conspicua. De un lado, tenemos a los platónicos y 
aristotélicos, estoicos y tomistas, positivistas y marxistas, todos los cuales 
quieren traducir los problemas políticos a términos científicos. Para ellos, los 
fines humanos son objetivos: los hombres son lo que son, o cambian 
conforme a leyes descubribles; y sus necesidades, o intereses, o deberes, 
pueden establecerse mediante los métodos correctos (naturalistas, 


trascendentales o teológicos). Dado que podemos llegar más allá del error y 
la confusión mediante modos de investigación verdaderos y confiables —la 
intuición metafísica, o las ciencias sociales, o algún otro instrumento 
confiable— y, de tal modo, establecer lo que es bueno para los hombres y 
cómo efectuarlo, los únicos problemas insolutos serán más o menos técnicos: 
cómo obtener los medios para conseguir esos fines, y cómo distribuir lo que 
proporcionan los medios técnicos de la manera mejor social y 
psicológicamente. Esto, en los más generales de los términos, es el ideal, 
tanto de los ateos ilustrados del siglo XVIII, como de los positivistas del XIX; 
de algunos marxistas del siglo XX, y de aquellas iglesias que saben el fin para 
el que fue hecho el hombre, y saben que en principio es alcanzable —o, al 
menos, que es tal, que el camino conducente a él es discernible— aquí, abajo. 

De otra parte, tenemos a los que creen en alguna forma de pecado original 
o en la imposibilidad de la perfección humana, por lo que propenden a 
mostrarse escépticos respecto de que pueda alcanzarse una solución final para 
los más profundos problemas humanos. Entre ellos se encuentran los 
escépticos y los relativistas, así como los que creen que los esfuerzos que se 
realizan para resolver los problemas de una época o una cultura modifican 
tanto a los hombres que los ejecutan como a los beneficiarios de las 
soluciones, con lo cual se crean nuevos hombres y problemas nuevos, cuyo 
carácter no puede ser previsto hoy, y menos analizado y resuelto, por 
hombres limitados por sus propios horizontes históricos. Aquí encontramos 
también a las numerosas sectas de los subjetivistas e irracionalistas; y en 
particular, a aquellos pensadores románticos que sostienen que los fines de la 
acción no se descubren, sino que los crean los individuos, o las culturas, o las 
naciones, como son creadas las obras de arte; por lo cual, la respuesta a la 
pregunta que dice «¿qué deberíamos hacer?», es indescubrible; no porque 
rebase nuestras capacidades al encontrarle respuesta, sino porque, como la 
pregunta no es de hecho la solución, no estriba en descubrir algo que es lo 
que es, independientemente de que sea descubierto o no —una proposición o 
fórmula, un bien objetivo, un principio, un sistema de valores subjetivo u 
objetivo, una relación entre una mente y algo no-mental—, sino que reside en 
la acción: algo que no puede encontrarse, sino que tiene que ser inventado, un 
acto de la voluntad o de la fe, o una creación que no obedezca a reglas, leyes 


o hechos preexistentes. También aquí encontramos a esos herederos del 
romanticismo en el siglo XX a los existencialistas, con su creencia en el 
compromiso libre de los individuos con acciones o formas de vida 
determinadas por el agente que elige libremente; tal elección no toma en 
cuenta normas objetivas, ya que se sostiene que son una forma de ilusión o 
«falsa conciencia», y la creencia en tales ficciones se atribuye 
psicológicamente al miedo de la libertad —a ser abandonado, dejado a sus 
propias fuerzas—, terror que conduce a la aceptación acrítica de sistemas que 
pretenden poseer autoridad objetiva, de espurias cosmologías teológicas o 
metafísicas que se han erigido en garantes de la eterna validez de reglas y 
principios morales o intelectuales. No andan lejos, tampoco, los fatalistas y 
los místicos, así como los que creen que el accidente domina la historia, y 
otros irracionalistas; pero también encontramos a aquellos indeterministas y a 
aquellos racionalistas perturbados, que dudan de la posibilidad de descubrir 
una naturaleza humana fija, obediente a reglas invariables; especialmente 
aquellos para quienes la proposición de que las necesidades futuras de los 
hombres y su satisfacción son predecibles no casa con una idea de la 
naturaleza humana que envuelve conceptos tales como los de voluntad, 
elección, esfuerzo, finalidad o propósito, con su presuposición de perpetua 
apertura de nuevos caminos para la acción, presuposición que forma parte de 
la definición misma de hombre. Esta última es la posición adoptada por 
aquellos marxistas modernos que, ante las versiones más burdas y populares 
de la doctrina, han comprendido las implicaciones de sus propias premisas y 
principios. 


IV 


Las creencias de los hombres en la esfera de la conducta son parte de la 
concepción que se forman de sí mismos y de los demás como seres humanos; 


y esta concepción, a su vez, consciente o no, es intrínseca a su imagen del 
mundo. Esta imagen podrá ser completa y coherente, o borrosa o confusa; 
pero, Casi siempre, y especialmente en el caso de quienes han tratado de 
expresar lo que conciben que es la estructura del pensamiento o de la 
realidad, puede demostrarse que está dominada por uno o más modelos o 
paradigmas: mecanicista, orgánico, estético, lógico, místico, moldeado por la 
influencia más fuerte del día —religiosa, científica, metafísica o artística—. 
Este modelo o paradigma determina así el contenido como la forma de las 
creencias y de la conducta. Un hombre que, como Aristóteles, o como Tomás 
de Aquino, cree que todas las cosas pueden definirse en términos de su 
finalidad, y que la naturaleza es una jerarquía o pirámide ascendente de tales 
entidades finalistas, se encuentra comprometido con la idea de que el fin de la 
vida humana consiste en la realización de sí mismo, y el carácter de esta 
realización depende de la clase de naturaleza que sea la propia de un hombre, 
y del lugar que ocupe en la actividad armoniosa de toda la empresa universal 
de autorrealización. Se sigue de esto que la filosofía política y, más 
particularmente, el diagnóstico de las posibilidades y propósitos políticos de 
un aristotélico o de un tomista será ipso facto radicalmente diferente de los de 
alguien que, pongamos por caso, ha aprendido de Hobbes, de Spinoza, o de 
algún positivista moderno, que no existen fines en la naturaleza; que lo único 
que hay son leyes causales (o funcionales, o estadísticas); solo ciclos 
repetitivos de acontecimientos, los cuales, sin embargo, y dentro de ciertos 
límites, pueden dominarse para cumplir las finalidades del hombre; con el 
corolario de que la persecución de fines no es sino un producto, en la 
conciencia humana, de los procesos naturales de leyes que el hombre no 
puede cambiar significativamente, ni dar de ellos cuenta y razón, si por esto 
último se entiende dar una explicación en términos de las metas de un 
Creador que no existe, o de una naturaleza de la que no tiene sentido decir 
que persigue fines; pues, ¿qué sería eso sino tratar de atribuirle una categoría 
humana subjetiva, caer en la falacia del animismo o del antropomorfismo? 

El caso es semejante en lo que respecta a la cuestión de la libertad y de la 
autoridad. La pregunta que dice: «¿por qué debería obedecer (en vez de hacer 
lo que me venga en gana)?», será contestada (como lo ha sido) de una manera 
por quienes como Lutero, o Bodino, o los eslavófilos rusos, y muchos otros, 


cuyos pensamientos han estado intensamente teñidos por las imágenes 
bíblicas, conciben la vida (aunque de maneras muy diferentes) en términos de 
las relaciones de los hijos con el padre, y a las leyes como sus órdenes; donde 
la fidelidad, la obediencia, el amor y la presencia de una autoridad inmediata 
no son motivo de disputa, y rodean la vida desde el nacimiento hasta la 
muerte como relaciones o agentes reales y palpables. A esta pregunta darán 
respuesta muy diferente los seguidores de Platón o de Kant, por ejemplo (no 
obstante que es toda una inmensidad la que separa a estos dos pensadores), 
que creen en verdades permanentes, impersonales, universales, objetivas, 
concebidas conforme al modelo de las leyes lógicas, o matemáticas o físicas, 
por analogía con las cuales formaron sus conceptos políticos. Otro conjunto 
más de respuestas, totalmente desemejante, estará determinado por las 
grandes concepciones vitalistas, cuyo modelo se ha sacado de los hechos del 
crecimiento, como los concibió la antigua biología, y para la cual la realidad 
es un proceso orgánico, cualitativo, que no puede descomponerse por análisis 
en unidades cuantitativas. Otras se originarán en mentes dominadas por la 
imagen de alguna fuerza central, que impulsa hacia adelante, con diversas 
formas, como algún gnóstico o brahmín con su noción de autocreación 
perpetua; o podrán rastrearse hasta algún concepto tomado de la actividad 
artística, en la que al universo no se le ve como un proceso inconsciente 
cuasibiológico del espíritu o de la carne, sino como la interminable creación 
de un demiurgo, en la que la libertad y la autorrealización estriban en el 
reconocimiento que los hombres hacen de sí mismos como actores en el 
proceso finalista de la creación cósmica, visión que se revela plenamente solo 
a aquellos seres a quienes la naturaleza del mundo se les hace patente, al 
menos fragmentariamente, a través de su propia experiencia como creadores 
(algo afín a esto emanó de las doctrinas de Fichte, Schelling, Carlyle, 
Nietzsche y otros pensadores románticos, así como de Bergson y, en algunos 
lugares, de Hegel, y en los escritos de juventud de Marx, obsesionados por 
modelos estético-biológicos); algunos de estos, como los anarquistas y los 
irracionalistas, conciben a la realidad como libertad respecto de todas las 
reglas e ideales fijos —trabas, aun cuando se las imponga uno mismo, para el 
libre espíritu creativo—, doctrina de la que, para mi gusto, hemos oído 
demasiado. El modelo mismo puede considerarse producto de factores 


históricos: las consecuencias sociales (y psicológicas) del desarrollo de las 
fuerzas productivas (como enseñó Marx), o como los efectos, en las mentes 
de los individuos, de procesos puramente psicológicos, que Freud y sus 
discípulos han investigado. El estudio de los mitos, las racionalizaciones, las 
ideologías y las pautas obsesivas de muy diversas clases se ha convertido en 
una gran y fecunda preocupación de nuestro tiempo. La suposición 
fundamental subyacente a este enfoque es la de que al modelo «ideológico» 
no se llegó mediante métodos racionales, pero es producto de factores 
causales; puede disfrazarse con ropajes racionales, pero dada la situación 
histórica, o económica, o geográfica, o psicológica, tendría que haber 
surgido, en todo caso, de una o de otra manera. 

Para los pensadores políticos, sin embargo, la pregunta primordial no 
tiene que ver con la génesis y las circunstancias del crecimiento, sino con la 
validez y la verdad: ¿deforma el modelo la realidad? ¿Nos ciega a diferencias 
y semejanzas reales, y genera otras, ficticias? ¿Suprime, viola, inventa, 
engaña? En el caso de las explicaciones o hipótesis científicas (o del sentido 
común), las pruebas de la validez comprenden un incremento en el poder de 
predicción exacta (o más refinada), o de control de la conducta del sujeto de 
que se trate. ¿Es el pensamiento político práctico y empírico en este sentido? 
Maquiavelo, y en grados diferentes Hobbes, Spinoza, Helvecio, Marx hablan 
a veces como si lo creyesen. Esta es una de las interpretaciones de la famosa 
doctrina de la unidad de la teoría con la práctica. Pero ¿es una explicación 
correcta de los propósitos o las realizaciones, para no hablar más que de los 
modernos, de Locke, o Kant, o Rousseau o Mill o los liberales, los 
existencialistas, los positivistas lógicos, los analistas lingüísticos y los 
teóricos del derecho natural de nuestros mismos días? Y, si no lo es, ¿por qué 
no lo es? 

Volviendo a la noción de modelos, es ahora lugar común decir que los 
datos de la observación se pueden acomodar en casi cualquier modelo 
teórico. Quienes están obsesionados por un modelo pueden aceptar hechos, 
proposiciones generales, hipótesis, y aun métodos de argumentación 
adoptados y perfeccionados por quienes se hallan dominados por un tipo 
harto distinto de modelo. Por esta razón, la teoría política, si por teoría no 
entendemos más que las hipótesis y explicaciones causales o funcionales que 


tienen como objeto explicar únicamente lo que ocurre —en este caso, lo que 
los hombres han pensado, o hecho, o pensarán o harán—, bien puede ser una 
indagación empírica progresiva, Capaz de despegarse de sus fundamentos 
originales metafísicos o éticos, y suficientemente adaptable como para 
conservar, a través de numerosos cambios del clima intelectual, su propio 
carácter y desarrollo como ciencia independiente. Al fin de cuentas, hasta las 
matemáticas, aun cuando estuviesen vinculadas con la metafísica y la 
teología —y obstaculizadas por ellas— han progresado, no obstante, desde 
los tiempos de los griegos hasta nuestros días; también lo han hecho las 
ciencias naturales, al menos desde el siglo XVII, a pesar de grandes 
transformaciones en las Weltanschauungen de las sociedades en las que 
fueron creadas. 

Pero quisiera decir una vez más que, a menos que se conciba a la ciencia 
política en estrechos términos sociológicos, difiere de la ciencia política o de 
cualquier otra indagación empírica en que se ocupa de campos algo 
diferentes; a saber: de temas tales como el de qué es específicamente humano 
y qué no es, y por qué; el de si categorías específicas (por ejemplo, las de 
propósito, o de pertenecer a un grupo, o de derecho) son indispensables para 
comprender lo que son los hombres; y así, inevitablemente, de la fuente, de 
los alcances y de la validez de algunas metas humanas. Si tal es su tarea, no 
puede, por la naturaleza misma de sus intereses, eludir la evaluación; está 
totalmente comprometida con el análisis de las ideas de bueno y malo, de 
permitido y prohibido, de lo armonioso y lo discordante, así como de la 
validez de las conclusiones a que se llegue acerca de las mismas, problemas 
con los que tendrá que tropezar, más tarde o más temprano, toda discusión en 
torno a la libertad, la justicia, la autoridad o la moralidad política. Estas 
concepciones centrales, morales, políticas, estéticas han cambiado cuando los 
modelos metafísicos omnicomprensivos, en los que son elementos esenciales, 
también se han modificado. Todo cambio en el modelo central es un cambio 
en las formas en que los datos de la experiencia son percibidos e 
interpretados. El grado en que tales categorías estén empapadas en 
evaluaciones dependerá, indudablemente, de su conexión directa con deseos e 
intereses humanos. Las aseveraciones acerca de la naturaleza física pueden 
alcanzar la neutralidad a este respecto; esto es más difícil cuando los datos 


son los de la historia, y casi imposible en el caso de la vida moral y social, 
donde las palabras están ineludiblemente cargadas de contenido ético, o 
estético o político. 

Suponer, entonces, que han existido o han podido existir épocas sin 
filosofía política es como suponer que, como ha habido épocas de fe, debe de 
haber habido épocas de incredulidad total. Pero esta es una noción absurda: 
no existe actividad humana sin alguna clase de concepción general: el 
escepticismo, el cinismo, la negativa a tratar cuestiones abstractas o a poner 
en tela de juicio valores, el más endurecido oportunismo, el menosprecio por 
la teorización, todas las variedades del nihilismo son, por supuesto, otras 
tantas posiciones metafísicas y éticas, actitudes comprometidas. Cualesquiera 
que hayan sido las demás enseñanzas de los existencialistas, esto nos han 
hecho ver con claridad. La idea de una teoría (o modelo), completamente 
wertfrei (libre de error) de la acción humana (a diferencia, digamos, de la 
conducta animal) se funda en un ingenuo error acerca de lo que debe ser la 
objetividad o neutralidad en los estudios sociales. 


V 


La noción de que un símil o modelo, sacado de una esfera es necesariamente 
engañoso cuando se le aplica a otra, y de que es posible pensar sin tales 
analogías, de alguna manera directa —«cara a cara» con los hechos—, no 
resiste a la crítica. Pensar es generalizar; generalizar es comparar. Pensar en 
un fenómeno o enjambre de fenómenos es pensarlo en términos de sus 
semejanzas y diferencias con otros. Esto es ahora un tremendo lugar común. 
Se sigue que, sin paralelos y analogías entre una esfera de pensamiento y 
acción y otra, consciente o no, la unidad de nuestra experiencia —nuestra 
experiencia misma— no sería posible. Todo lenguaje y todo pensamiento es, 
en este sentido, necesariamente «metafórico». Los modelos, una vez que se 
les ha hecho conscientes y explícitos, pueden resultar obsoletos o engañosos. 


Sin embargo, aun el más desacreditado de tales modelos en política —el 
contrato social, el patriarcalismo, la sociedad orgánica, etc.— tiene que haber 
poseído alguna validez inicial, para ejercer sobre el pensamiento la influencia 
que ejerció. 

Ninguna analogía que haya sido lo suficientemente poderosa para haber 
gobernado los conceptos de generaciones de hombres puede haber sido 
totalmente especiosa. Cuando Juan Bodino, o Herder, o los eslavófilos rusos, 
o el sociólogo alemán Tönnies, transfieren la noción del nexo familiar a la 
vida política, nos recuerdan aspectos de relaciones entre hombres, unidos por 
lazos tradicionales o vinculados por hábitos y fidelidades comunes, que han 
sido mal representadas por los estoicos, o Maquiavelo, o Bentham, o 
Nietzche, o Herbert Spencer. Así también, la comparación de la ley con 
alguna autoridad constituida en cualquiera de los tres tipos de orden social 
distinguidos por Max Weber arroja alguna luz sobre el concepto de Derecho. 
De manera semejante, el contrato social es un modelo que hasta nuestros días 
ayuda a explicar algo de lo que los hombres sienten que anda errado cuando 
un político declara que toda una clase de la población (los capitalistas o los 
negros, por ejemplo) queda fuera de la comunidad, sin derecho a los 
beneficios conferidos por el Estado y por sus leyes. Así también, la imagen 
leninista de la fábrica que no necesita de supervisión por parte de policías 
coercitivos, luego de que el Estado ha desaparecido; la imagen de Maistre del 
verdugo y sus víctimas como piedra sillar de toda autoridad, o de la vida 
como un campo de batalla perpetuo en el que solo el terror del poder 
sobrenatural detiene a los hombres de la mutua exterminación; el papel del 
Estado como policía de tránsito y vigilante nocturno (la desdeñosa 
descripción que Lassalle nos dejó del ideal liberal); la analogía del gobierno 
con un fideicomiso, de Locke; el uso constante que hicieron Burke y todo el 
movimiento romántico de metáforas sacadas del crecimiento y la degradación 
orgánicos; el modelo soviético de un ejército en marcha, con sus atributos y 
valores anexos, como los de la fidelidad que se prohíbe la crítica, la fe en el 
mando y las metas militares, como las de la necesidad de vencer, destruir, 
conquistar a algún enemigo específico; todo esto arroja luz sobre algunos 
tipos de experiencia social. 


Las grandes deformaciones, los errores y los crímenes que han buscado 
su inspiración y su justificación en tales imágenes, son testimonio de 
extrapolación mecánica, o de aplicación excesivamente entusiasta de lo que, 
en el mejor de los casos, explica un sector de la vida, al todo. Es una forma 
de la vieja falacia de los filósofos jonios: «¿de qué están hechas todas las 
cosas?». No todo está hecho de agua, ni de fuego, ni se explica por la 
irresistible marcha hacia el Estado mundial o la sociedad sin clases. La 
historia del pensamiento y de la cultura es, como mostró Hegel con gran 
brillantez, una cambiante configuración de grandes ideas liberadoras que 
inevitablemente se truecan en asfixiantes camisas de fuerza, y de tal modo 
estimulan su propia destrucción por nuevas, emancipadoras y al mismo 
tiempo esclavizadoras concepciones. El primer paso conducente a la 
comprensión de los hombres consiste en traer a la conciencia el modelo o 
modelos que dominan y penetran su pensamiento y sus acciones. Como todos 
los intentos por lograr que los hombres cobren conciencia de las categorías 
con las que piensan, es una actividad difícil y a veces penosa, que 
probablemente habrá de tener resultados profundamente perturbadores. La 
segunda tarea consiste en analizar al modelo mismo, y esto compromete al 
analista a aceptarlo, o a modificarlo, o a rechazarlo, y, en este último caso, a 
proporcionar en su lugar a un sustituto. 

Además, rara vez es un solo modelo el que determina nuestro 
pensamiento; los hombres (o las culturas) obsesionados por un solo modelo 
son raros, y aun cuando puedan ser más coherentes en su mejor momento, 
tienden a derrumbarse más violentamente cuando, al final, la realidad hace 
saltar por los aires a sus conceptos; los acontecimientos experimentados, 
«internos» y «externos», que se interponen en su camino. En su mayoría, los 
hombres andan de aquí para allá, guiados, y a veces hipnotizados, por varios 
modelos, que rara vez se toman la molestia de hacer compatibles, o aun por 
fragmentos de modelos que a su vez forman parte de alguna o algunas 
configuraciones no demasiado firmes o coherentes. Arrastrarlos hacia la luz 
permite explicarlos y, a veces, descartarlos. La finalidad de tal análisis es la 
de aclarar; pero la aclaración puede poner al descubierto fallas y subvertir a 
lo que está describiendo. De esto es de lo que a menudo, y con sobrada razón, 
se ha acusado al pensamiento político, el cual, cuando es de calidad, no niega 


poseer este peligroso poder. La prueba última de la idoneidad de las 
configuraciones conceptuales básicas con las que pensamos y actuamos es la 
única prueba que el sentido común o las ciencias aportan, a saber, la de si 
casan con las directrices generales conforme a las cuales pensamos y nos 
comunicamos; y si algunas de estas, a su vez, caen en tela de juicio, entonces, 
la vara de medir final es, como debe ser siempre, la contrastación directa con 
los datos concretos de la observación y la introspección, que estos conceptos 
y Categorías y hábitos, ordenan y hacen inteligibles. En este sentido, la teoría 
política, como cualquier otra forma de pensamiento que se ocupa del mundo 
real, se apoya en la experiencia empírica, aun cuando todavía queda por ver 
en qué sentido del término «empírico». 


VI 


Cuando alguien declara (como hice yo mismo en lineas anteriores) que la 
aplicación de tales modelos o combinaciones de modelos traslapantes 
(sociales o políticos), que en el mejor de los casos encierran una parte de 
nuestra experiencia, causa deformaciones cuando se la aplica mas alla de la 
misma, ¿qué hacemos para justificar la acusación? ¿Cómo sabemos que el 
resultado es una deformación? Solemos pensar esto porque la aplicación 
universal de un símil, o de una configuración conceptual —por ejemplo, la de 
la voluntad general, o la de la sociedad orgánica, o la de la estructura básica y 
la superestructura, O la del mito del laberinto— les parece, a quienes la 
rechazan, desconocer algo de la naturaleza humana que ellos conocen 
directamente y, con ello, hacer violencia a lo que somos, o a lo que sabemos, 
al empotrarlo en el lecho de Procrusto de algún dogma rígido; es decir, 
protestamos en nombre de nuestra propia concepción de que lo que los 
hombres son, han sido, o podrían ser. 

¿Cómo sabemos estas cosas? ¿Cómo sabemos qué es y qué no es un 
programa adecuado para seres humanos en determinadas circunstancias 


históricas? ¿Es sociológico o psicológico este conocimiento? ¿Es acaso 
empírico, o metafísico, o aun teológico? ¿Cómo argumentamos con aquellos 
cuyas nociones son diferentes de las nuestras? Hume, Helvecio, Condorcet, 
Comte, están seguros de que tal conocimiento debe basarse en datos 
empíricos y en los métodos de las ciencias naturales; todo lo demás es 
imaginario y no vale nada. 

La tentación de aceptar esta sencilla solución fue (y es) muy grande. El 
conflicto entre las explicaciones (o modelos) rivales de la vida social o 
individual había llegado a ser, a fines del siglo XVIII, un escándalo. Si 
examina uno las respuestas que se dieron, pongamos por caso, entre la muerte 
de Newton y el nacimiento de Darwin, a una interrogante política 
fundamental —la de por qué debería alguien obedecer a alguna otra persona 
—, lo que descubre es una asombrosa Babel de voces; la más confusa, quizá, 
de toda la historia registrada. Unos dijeron que debería yo obedecer a 
aquellas reglas o instituciones que, al someterme a ellas, me permitirían 
realizar mi naturaleza, con la añadidura de que mis necesidades y el camino 
correcto conducente a su satisfacción eran claros solo para aquellos 
privilegiados observadores que captaban al menos parte de la gran jerarquía 
del ser. Otros dijeron que debería yo obedecer a esta o aquella autoridad o ley 
porque solo de esa manera podría yo (sin ayuda de especialistas) realizar mí 
«verdadera» naturaleza, o encajar en un todo armonioso. Unos supusieron 
que este todo era estático; otros enseñaron que era dinámico, pero no 
lograban ponerse de acuerdo acerca de si se movía en círculos recurrentes, O 
en una línea evolutiva recta, o espiral, o irregular, o mediante una serie de 
oscilaciones que conducían a explosiones «dialécticas»; 0, asimismo, si era 
teleológico, o funcional, o estaba causalmente determinado. 

Unos concibieron la configuración universal última en términos 
mecanicistas; otros, en términos orgánicos, y otros más, en esteticistas. Hubo 
quienes dijeron que los hombres debían obedecer porque habían prometido 
hacerlo, u otros lo habían prometido por ellos; o que se estaban comportando 
como si lo hubiesen prometido y que esto era tanto como haberlo prometido, 
lo reconociesen o no; o, si esto no resultaba convincente, que lo mejor era 
que obrasen como si lo hubiesen prometido, pues de otro modo nadie sabría 
por dónde andaba y sobrevendría el caos. Unos dijeron a los hombres que 


obedeciesen porque de tal modo serían más felices; o porque era la voluntad 
de Dios que obedeciesen, o la voluntad del soberano, o la de la mayoría, o de 
los mejores o más sabios, o de la historia, o del estado, o de su raza, o de su 
cultura, o de su iglesia. 

Se les dijo también que debían obedecer porque la ley natural había 
establecido que lo hiciesen, pero había diferencias acerca de cómo descubrir 
los preceptos del derecho natural, por medios racionales o por medios 
empíricos, o a través de la intuición, por los hombres del común o por los 
especialistas; a su vez, los especialistas eran para unos los científicos de la 
naturaleza; para otros, los expertos en metafísica o en teología, o quizá en 
alguna otra disciplina: la psicología de las masas, la revelación mística, las 
leyes de la historia, de la economía, de la evolución natural, o una nueva 
síntesis de todas estas, o de algunas de ellas. Unas personas supusieron que la 
verdad en estos asuntos podía descubrirse mediante una facultad a la que 
llamaron sentido moral, o sentido común, o la percepción de la idoneidad de 
las cosas, o que consistía en lo que les habían dicho sus padres o sus nanas o 
que se encontraban en las opiniones aceptadas que se negaban por pura mala 
voluntad, o provenían de una u otra de las numerosas fuentes de esta clase de 
las que Bentham se burla tan alegre y efectivamente. Algunos (y quizá estos 
hayan sido siempre la mayoría) sintieron que era en cierta medida subversivo 
plantear tales cuestiones. 

Esta situación provocó justificada indignación en un país dominado por la 
libre investigación y su triunfo máximo, la ciencia newtoniana. 
Indudablemente, este enredo monstruoso podría barrerse con la nueva y 
poderosa escoba del método científico; al fin y al cabo, un caos semejante se 
había observado no hacía mucho en las ciencias naturales también. Galileo y 
Newton —y la luz de la razón y del experimento— habían silenciado para 
siempre el ocioso parloteo de los ignorantes, los oscuros rezongos de los 
metafísicos, los truenos de los predicadores, los chillidos histéricos de los 
oscurantistas. Todas las preguntas auténticas eran preguntas de hecho 
descubrible —calculemus, declaró Condorcet, debía ser el lema del método 
nuevo—; todos los problemas debían replantearse de modo tal que la 
inspección de los hechos, con el auxilio de técnicas matemáticas, los 


resolvería decisivamente, con una aseveración empírica, de hecho verificable, 
clara y válida universalmente. 


vil 


No obstante, los intentos realizados por los philosophes del siglo XVIII por 
convertir a la filosofia, y en particular a la filosofia moral y politica, en una 
ciencia empírica, en una psicología individual y social, no tuvieron éxito. 
Fracasaron en lo relativo a la política, porque nuestras concepciones políticas 
forman parte de nuestras nociones acerca de lo que es el ser humano, y esto 
no es solo una cuestión de hecho, según entienden los hechos las ciencias 
naturales; tampoco son producto de una reflexión consciente sobre los 
descubrimientos específicos de la antropología, o la sociología o la 
psicología, aun cuando vengan todas estas al caso y sean en verdad 
indispensables para formarse una noción adecuada de la naturaleza del 
hombre, en general, o de grupos particulares de hombres, en circunstancias 
particulares. Nuestra idea consciente del hombre —de cómo difieren los 
hombres de otros entes, de qué es humano y qué es inhumano o no humano— 
implica el uso de algunas categorías fundamentales mediante las cuales 
percibimos, ordenamos e interpretamos los datos. Analizar el concepto del 
hombre es reconocer tal cual son estas categorías. Hacerlo, es percatarse de 
que son categorías; es decir, que no son ellas mismas sujetos de las hipótesis 
científicas acerca de los datos a los que ordenan. 

La analogía con la ciencias que domina a los pensadores prekantianos del 
siglo XVIII —Locke, Hume, Condillac, por ejemplo— es una errónea 
utilización típica de un modelo que da buenos servicios en una esfera a una 
región en la que habrá de producir tanta oscuridad, al menos como tanta luz. 

Permítaseme ser más explícito al respecto. Cuando los modelos 
teológicos y metafísicos de la Edad Media fueron barridos por las ciencias de 


los siglos XVII y XVIII, desaparecieron en gran parte porque no podían 
competir en la descripción, la predicción, el control de los contenidos del 
mundo externo con las nuevas disciplinas. En la medida en que al hombre se 
le consideraba como objeto en la naturaleza material, las ciencias del hombre 
—psicología, antropología, economía, sociología, etc.— comenzaron a 
sustituir a sus predecesoras teológico-metafísicas. Las preguntas de los 
filósofos se vieron afectadas por esto; a unas se les dio respuesta o se 
volvieron obsoletas, pero otras siguieron sin respuesta. Las nuevas ciencias 
humanas estudiaron los hábitos reales de los hombres; prometieron, y en 
algunos casos proporcionaron efectivamente, análisis de lo que los hombres 
decían, deseaban, admiraban, aborrecían; estaban dispuestas a suministrar 
testimonios empíricos de esto, o demostraciones experimentales; pero sus 
esfuerzos para resolver problemas normativos tuvieron menos éxito. Trataron 
de reducir preguntas de valor a cuestiones de hecho; de qué era lo que hacía 
que las diversas clases de hombres se comportasen o sintiesen como lo hacían 
en diversas circunstancias. Pero cuando Kant o Herder, o Dostoievski, o 
Marx, rechazaron las respuestas de los enciclopedistas, la acusación que se 
les hizo no fue solo que hubiesen observado mal, o que hubiesen obtenido 
deducciones inválidas; fue la de que no habían sabido reconocer qué es lo que 
significa ser hombre; es decir, el no haber tomado en cuenta la naturaleza del 
entramado conceptual —el de las categorías básicas— en términos del cual 
pensamos y actuamos y suponemos que otros piensan y actúan, para que 
pueda darse la comunicación entre los hombres. 

En otras palabras, el problema cuyas soluciones parecían ser insuficientes 
no es, en la acepción común, empírico, y sin duda no es formal, sino algo que 
ninguno de estos términos describen convenientemente. Cuando Rousseau 
(independientemente de que lo haya entendido correctamente o no) rechazó la 
explicación que Hobbes dio a la obligación política, fundándose en que, a su 
juicio, el pensador inglés parecía explicarla por el simple miedo a la fuerza 
superior, lo que argumentaba Rousseau no era que Hobbes hubiese dejado de 
ver algunos hechos empíricos, psicológicamente descubribles, que vienen al 
caso, ni que hubiese argumentado incorrectamente a partir de lo que había 
visto, sino que su exposición entraba en conflicto con lo que, al pensar en los 
seres humanos en cuanto humanos y distinguirlos, aun a los más degradados 


de los mismos, no solo en el pensamiento explícito, sino en nuestros 
sentimientos y nuestra acción, de los seres a los que consideramos inhumanos 
o nohumanos, todos sabemos que son los hombres. Su argumento no es que 
los hechos utilizados en la construcción del modelo de Hobbes tengan 
omisiones, sino que el modelo era impropio, en principio; era inadecuado no 
porque faltase en él esta o aquella correlación sociológica o psicológica, sino 
porque se basaba en una incomprensión de lo que entendemos por motivo, 
propósito, valor, personalidad, y demás cosas por el estilo. 

Cuando Kant rompe con la tradición naturalista, o cuando Marx rechaza 
la moral política de Bentham, o cuando Tolstoi expresa la baja opinión que le 
merecían las doctrinas de Karl Marx, no se están quejando solo de una 
ignorancia empírica, o de una mala lógica o de insuficiencia de pruebas 
experimentales, o de incoherencia interna. Denuncian a sus adversarios 
principalmente porque, según ellos, no han comprendido cómo son los 
hombres y cuáles de las relaciones que mantienen entre sí —o entre ellos y 
las fuerzas exteriores— los convierten en hombres; los acusan de ceguera, no 
ante los aspectos pasajeros de tales relaciones, sino a aquellas características 
constantes (como las de la distinción entre el bien y el mal para Kant, o, para 
Marx, la autotrasmutación sistemática a través de su propio trabajo) que 
consideran fundamentales para la noción de hombre, en cuanto tal. Sus 
críticas tienen que ver con la adecuación de las categorías en términos de las 
cuales discutimos acerca de los fines, o los deberes, o los intereses de los 
hombres; el entramado conceptual permanente, en términos del cual, no 
acerca del cual, pueden surgir desacuerdos empíricos comunes. 

¿Qué son estas categorías? ¿Cómo las descubrimos? Si no es 
empíricamente, ¿cómo lo hacemos, entonces? ¿De qué manera pasan a 
formar parte de los modelos y paradigmas, a los que dan forma también, en 
términos de los cuales pensamos y respondemos? ¿Descubrimos lo que son 
prestando atención al pensamiento, o a la acción, o a procesos inconscientes, 
y de qué manera reconciliamos estas fuentes diversas del conocimiento? Son 
estas preguntas característicamente filosóficas, ya que son interrogantes 
acerca, exclusivamente, de las maneras permanentes en que pensamos, 
decidimos, juzgamos y no acerca de los datos de la experiencia. La prueba 
del funcionamiento conveniente de los métodos, analogías, modelos que 


actúan en el descubrir y clasificar el comportamiento de estos datos empíricos 
(como lo hacen las ciencias naturales y el sentido común), es empírica en 
última instancia: es el grado de su éxito para formar un sistema conceptual 
coherente y perdurable. 

Aplicar estos modelos y métodos al entramado mismo mediante el cual 
los percibimos y los pensamos es una gran falacia, cuyo análisis le permitió a 
Kant transformar la filosofía. En política se cometió (entre otros, por Hume y 
Russell) cuando la indagación en torno a las características empíricas de los 
hombres se confundió con el análisis de la noción de hombre (o de «yo», 
«Observador», «agente moral», «individuo» o «alma», etc.) en términos de la 
cual se reunieron y describieron las mismas características empíricas. Kant 
supuso que estas categorías podían descubrirse a priori. No es necesario 
aceptarlo; fue esta una conclusión injustificada, a partir de la noción válida de 
que en nuestra experiencia hay elementos centrales que son invariables y 
omnipresentes, o por lo menos, mucho menos variables que la gran variedad 
de sus características empíricas, y que por tal razón merecen que se las 
distinga con el nombre de categorías. Esto es evidentemente suficiente en el 
caso del mundo externo: la tridimensionalidad del espacio (psicológico, del 
sentido común), por ejemplo, o la solidez de las cosas que hay en él, o la 
«irreversibilidad» del orden temporal, son algunas de las clases más 
conocidas e inalienables de características en términos de las cuales 
pensamos y actuamos. No existen ciencias empíricas de estas propiedades, no 
porque no exhiban regularidades —antes bien, son el paradigma por 
excelencia del concepto de regularidad— sino porque se las presupone en el 
lenguaje mismo con que expresamos la experiencia empírica. Esta es la razón 
por la cual parece absurdo preguntarse por las pruebas de su existencia, y 
bastan ejemplos imaginarios para exhibir su estructura; pues se las presupone 
en nuestras acciones más comunes de pensamiento o de decisión; y cuando 
ejemplos imaginarios son, para los fines de una indagación, tan buenos como, 
o aun mejores que, los datos empíricos tomados de la experiencia real, 
podemos estar seguros de que la indagación no es empírica, en el sentido 
normal del término. Tales rasgos permanentes se encuentran también en los 
mundos de lo social, de lo político y de lo moral: son menos estables y 
universales, tal vez, que en el mundo físico, pero no menos imprescindibles 


para toda suerte de comunicación intersubjetiva, y, por consiguiente, para el 
pensamiento y la acción. Una indagación que se vale de ejemplos, y que, por 
consiguiente, no es científica, aun cuando tampoco formal, es decir, 
deductiva, con toda probabilidad habrá de ser filosófica. 

Por supuesto, hay un sentido último en el que hechos tales como el de que 
el espacio tiene tres dimensiones, o que los hombres son seres que piden 
razones o hacen elecciones, son simplemente dados: son hechos brutos y no 
verdades a priori; no es absurdo suponer que las cosas podrían haber sido de 
otra manera. Pero si hubiesen sido (o llegasen a ser algún día) diferentes de lo 
que son ahora, todo nuestro aparato conceptual —pensamiento, voluntad, 
sentimiento, lenguaje— y, por consiguiente, nuestra naturaleza misma, habría 
sido (o será) diferente de maneras imposibles o difíciles de describir con los 
conceptos y palabras de que disponemos hoy, tal como somos. Las categorías 
políticas (y los valores) son parte de esta red prácticamente ineludible del 
vivir, el actuar y el pensar, que podrá cambiar solo a consecuencia de 
cambios radicales en la realidad, o a través de la disociación de la realidad 
por parte de los individuos; es decir, de su enloquecimiento. 


Vill 


Las categorías básicas (con sus conceptos correspondientes) en términos de 
las cuales definimos a los hombres —nociones tales como las de sociedad, 
libertad, sentido del tiempo y del cambio, sufrimiento, felicidad, 
productividad, bien y mal, correcto y errado, elección, esfuerzo, verdad, 
ilusión (para tomarlas totalmente al azar)— no son cosa de inducción o 
hipótesis. Pensar en alguien como ser humano es ipso facto poner en juego 
todas esas nociones: de modo que, decir de alguien que es hombre, pero que 
la elección, o la noción de verdad, nada significan para él, sería excéntrico: 
chocaría con lo que entendemos por «hombre», no como cosa de definición 
verbal (que puede modificarse a voluntad), sino como algo intrínseco a la 


manera en que pensamos y (como cuestión de hecho «bruto») evidentemente 
no podemos menos de pensar. 

Esto también será válido respecto de los valores (entre ellos, los políticos) 
en términos de los cuales se define a los hombres. Así, si digo de alguien que 
es bondadoso o cruel, que ama la verdad o es indiferente a ella, sigue siendo 
humano en cualquier caso. Pero si encuentro un hombre para el que le dé 
literalmente lo mismo patear una piedra que matar a su familia, porque 
cualquiera de esas acciones le quitaría el aburrimiento, no habré de 
mostrarme dispuesto, como los relativistas congruentes, a atribuirle 
meramente un código de moral distinto del mío propio o del de la mayoría de 
los hombres, o a declarar que discrepamos en puntos esenciales, sino que 
empezaré a hablar de insania o de inhumanidad; me inclinaré a considerarlo 
loco, como chiflado está el hombre que se cree Napoleón; lo cual es una 
manera de decir que no considero plenamente humano a tal ser. Son casos de 
esta Clase los que parecen establecer con claridad que la capacidad de 
reconocer valores universales —o casi universales— forma parte de nuestro 
análisis de conceptos fundamentales tales como los de «hombre», «racional», 
«cuerdo», «natural», etc. —de los que comúnmente se piensa que son 
descriptivos y no valorativos—, que constituyen la base de las traducciones 
modernas a términos empíricos del meollo de verdad encerrado en las viejas 
doctrinas del derecho natural a priori. Son consideraciones como estas — 
expuestas por los neoaristotélicos y los seguidores de las últimas doctrinas de 
Wittgenstein— las que han hecho vacilar la fe, de algunos devotos 
empiristas, en el abismo lógico completo existente entre las aseveraciones 
descriptivas y las aseveraciones de valor, y han arrojado dudas sobre la 
célebre distinción derivada de Hume. 

Esta clase de casos extremos tiene importancia filosófica, porque hace ver 
con claridad que tales preguntas no se contestan ni mediante la observación 
empírica ni a través de la deducción formal. Por consiguiente, quienes se 
limitan a la observación de la conducta humana y la formulación de hipótesis 
acerca de la misma, psicólogos, sociólogos, historiadores, por más profundos 
y originales que puedan ser, no son, en cuanto tales, teóricos políticos, aun 
cuando puedan decir muchas cosas que posean importancia decisiva en el 
campo de la filosofía política. Por eso no consideramos a empiristas tan 


dedicados como son los estudiosos, digamos, de la formación y el 
comportamiento de los partidos, o las élites, o las clases, o de los métodos y 
consecuencias de diversos tipos de procedimientos democráticos como 
filósofos de la política, o como teorizadores sociales en la acepción más 
amplia del término. 

Tales hombres son, en primer lugar, estudiosos de hechos, y aspiran a 
formular hipótesis y leyes, como los científicos de la naturaleza. Sin 
embargo, por norma, estos pensadores no pueden ir más lejos: propenden a 
analizar las ideas políticas y sociales de los hombres a la luz de alguna 
creencia suprema propia; como, por ejemplo, la de que la finalidad de la vida 
es o debería ser el servicio de Dios, independientemente de cómo se 
interprete esto; o, por lo contrario, que es la búsqueda de la satisfacción 
individual o colectiva experimentalmente descubrible; o que estriba en la 
autorrealización de un dechado histórico (o psicológico, o estético), cuya 
intelección es lo único que puede hacer que los hombres se comprendan a sí 
mismos y descubran significado en sus pensamientos y actos; o, por lo 
contrario, que no existe una finalidad humana; o que los hombres solo pueden 
perseguir fines en conflicto; o que no pueden (sin dejar de ser humanos) 
eludir actividades que tienen que desembocar en la frustración de sí mismos, 
de modo que la noción misma de una solución final es un absurdo. En la 
medida en que son tales concepciones fundamentales del hombre las que 
determinan a las doctrinas políticas (¿y quién negará que los problemas 
políticos, por ejemplo, acerca de lo que un hombre o un grupo pueden o 
deberían hacer, dependen directamente de lo que se piensa que es la 
naturaleza humana?), es patente que quienes están gobernados por estas 
grandes síntesis integradoras aportan a su estudio algo más que los simples 
datos empíricos. 

Si examinamos los modelos, paradigmas, estructuras conceptuales que 
rigen a las diversas concepciones, conscientemente o no, y comparamos a los 
diversos conceptos y categorías en lo que respecta, por ejemplo, a su 
coherencia interna o a su fuerza explicativa, entonces, aquello de lo que nos 
estamos ocupando no es cosa de la psicología, o la sociología, o la lógica, o 
la epistemología, sino de la teoría moral, o social o política, o de todas estas a 
la vez, según que nos circunscribamos a los individuos, o a los grupos, o a los 


tipos particulares de ordenamientos humanos a los que se clasifica como 
políticos, o que tratemos con todos ellos juntos. Ninguna cantidad de 
cuidadosas observaciones empíricas y de atrevidas y fructuosas hipótesis nos 
explicará qué es lo que ven aquellos hombres que ven en el estado una 
institución divina, o qué significan sus palabras y qué tienen que ver con la 
realidad; ni qué es lo que creen los que nos dicen que el Estado nos fue 
impuesto por nuestros pecados; o quienes afirman que es una escuela por la 
que tenemos que pasar antes de llegar a la edad adulta, de ser libres y poder 
prescindir del mismo; o qué es una obra de arte; o un recurso utilitario; o la 
encarnación del derecho natural; o un comité de la clase dominante; o la 
etapa más elevada del espíritu humano en su autodesarrollo; o una muestra de 
locura criminal. Pero a menos que comprendamos (esforzando a esa 
penetración imaginativa, que los novelistas suelen poseer en grado más 
elevado que los lógicos) cuáles nociones acerca de la naturaleza del hombre 
(o la falta de las mismas) están incorporadas en estas concepciones políticas, 
cuál es en cada caso el modelo dominante, no habremos de entender a nuestra 
propia sociedad, ni a ninguna otra sociedad humana: ni a las concepciones de 
la razón y de la naturaleza que rigieron a los estoicos o a los tomistas y que 
gobiernan hoy a los cristiano-demócratas europeos; ni a la imagen por demás 
distinta que constituye la médula de la guerra santa a la que se han lanzado, o 
no tardarán en lanzarse, los movimientos marxista-nacionalistas de África o 
de Asia; ni las nociones muy diferentes que animan a los compromisos 
liberales y democráticos de Occidente. 

Es ahora lugar común decir que comprender el pensamiento y la acción 
de los hombres es, en gran medida, entender los problemas y perplejidades 
con las que están lidiando. Cuando estos problemas, empíricos o formales, 
han sido concebidos en términos de modelos de la realidad tan antiguos, 
ampliamente aceptados y estables que los seguimos empleando hasta nuestros 
días, comprendemos los problemas y dificultades, así como las soluciones 
que se ha intentado darles, sin referencia explícita a las categorías 
gobernantes; pues estas, por ser comunes a nosotros y a culturas alejadas de 
nosotros, no se nos hacen patentes; se hallan, valga la expresión, lejos de 
nuestra vista. En otros casos (y esto es cierto sobre todo en lo relativo a la 
política) los modelos no se han quedado quietos: algunas de las nociones que 


los constituyeron no son ya familiares para nosotros. Sin embargo, a menos 
que tengamos el conocimiento y la imaginación necesarios para ponernos en 
estados mentales dominados por el modelo ahora descartado u obsoleto, los 
pensamientos y las acciones que los tuvieron como su centro seguirán siendo 
Opacos para nosotros. La no realización de esta difícil operación es lo que 
marca a gran parte de la historia de las ideas, y la convierte, o bien en un 
superficial ejercicio literario, o bien en un catálogo muerto de extraños y a 
veces casi incomprensibles errores y confusiones. 

Esto quizá no importe demasiado en las disciplinas formales o empíricas, 
en las que la prueba de una creencia es, o debería ser, la verificación o la 
coherencia lógica; y en las que puede uno aceptar las soluciones más 
recientes y rechazar las soluciones desmentidas o incoherentes del pasado sin 
preocuparse (si es uno indiferente) por entender por qué se les aceptó alguna 
vez. Pero las doctrinas filosóficas no se establecen ni desacreditan de esta 
manera tan tajante; pues tienen que ver con —en verdad, deben su existencia 
a— problemas que no pueden zanjarse de esta manera. No tienen que ver con 
hechos específicos, sino con maneras de entenderlos; no están constituidas 
por proposiciones de primer orden en lo concerniente al mundo. Son 
aseveraciones de segundo orden, o de orden superior, acerca de clases enteras 
de descripciones del mundo y de las actividades del hombre en el mismo, o 
de respuestas a la realidad; y estas, a su vez, están determinadas por modelos, 
redes de categorías, descriptivas, valorativas y de híbridos de las dos, en las 
que las dos funciones no pueden discernirse ni aun en el pensamiento; 
categorías que, aun cuando no sean eternas y universales, son mucho más 
estables y están más ampliamente difundidas que las de las ciencias naturales; 
son, en verdad, lo suficientemente continuas para constituir un mundo común 
que compartimos con los pensadores medievales y clásicos. 

La cosmología jónica, la biología de Aristóteles, la lógica estoica, el 
álgebra árabe, la física cartesiana, podrán interesar a los especialistas de la 
historia; pero no tienen por qué ocupar un lugar en las mentes de los físicos, 
los biólogos o los matemáticos, a quienes solo interesa el descubrimiento de 
la verdad nueva. En estos estudios hay un auténtico progreso: lo pasado es, en 
gran medida, obsoleto. Pero la filosofía política de Platón, o la de Aristóteles, 
o la de Maquiavelo, las concepciones morales de los profetas hebreos, o de 


los Evangelios, o de los juristas romanos, o de la Iglesia medieval, en sus 
fuentes originales, o en las obras de sus expositores modernos, son 
incomparablemente más inteligibles y vienen más al caso de nuestras propias 
preocupaciones, que las ciencias de la antigüedad. La materia de estudio de 
estas disciplinas —las características más generales de los hombres como 
tales, es decir, como seres entregados a actividades morales, o sociales o 
espirituales— parece presentar problemas que conservan un grado 
considerable de continuidad y similitud entre una edad y una cultura y otras. 
Los métodos para tratarlas varían entre sí grandemente; pero ninguno de ellos 
ha alcanzado hasta ahora una victoria tan decisiva que eche al olvido a todos 
sus rivales. Los modelos francamente malos del pensamiento político 
evidentemente han perecido, y en gran medida se les ha olvidado; los grandes 
modelos esclarecedores son discutidos todavía hoy, todavía nos mueven a la 
adhesión, a la crítica o a la violenta indignación. 

Podríamos poner como ejemplos la denuncia que ha hecho Karl Popper 
de la teoría política de Platón, o las filípicas de Irving Babbitt contra 
Rousseau, la repugnancia violenta que sintió Simone Weil por la moral del 
Antiguo Testamento, o los frecuentes ataques dirigidos hoy contra el 
positivismo del siglo XVIII o su «cientificismo» en materia de ética 
polítical*71. Algunas de las construcciones clásicas entran en conflicto unas 
con otras, pero, en la medida en que cada una de ellas descansa en una visión 
vívida de atributos humanos permanentes, y es capaz de satisfacer a algunas 
mentes curiosas en cada generación, sin que importe cuán distintas sean las 
circunstancias de tiempo y de lugar, los modelos de Platón, o de Aristóteles, 
o del judaísmo, el cristianismo, el liberalismo kantiano, el romanticismo, el 
historicismo; todos sobreviven y contienden entre sí hoy bajo toda una 
variedad de ropajes. Si los hombres o las circunstancias se modifican 
radicalmente, o se obtiene un nuevo conocimiento empírico que revoluciona 
nuestra concepción del hombre, entonces, algunos de estos edificios dejarán 
de venir a cuento y se les olvidará como a la ética y la metafísica de los 
egipcios y de los incas. Pero mientras los hombres sean lo que son, 
proseguirá el debate en los términos fijados por estas visiones, y otras como 
ellas: cada una de ellas ganará o perderá influencia a medida que los 
acontecimientos hagan resaltar a este o aquel aspecto humano. Solo una cosa 


es cierta: que salvo quienes entienden y aun sienten lo que es una pregunta 
filosófica, cómo difiere de una pregunta empírica o formal (aun cuando esta 
diferencia no tiene por qué hacerse explícitamente presente a la mente, y son 
sobradamente frecuentes las preguntas traslapantes o limítrofes), las 
respuestas —en este caso, las principales doctrinas políticas de Occidente— 
podrán parecer fantasías intelectuales, especulaciones filosóficas que están en 
el aire, y construcciones intelectuales sin mayor relación con acciones o 
acontecimientos. 

Solo aquellos que pueden recrear, hasta cierto punto, en sí mismos, los 
estados mentales de los hombres a quienes atormentaron las preguntas de las 
que estas teorías pretenden ser las respuestas, o al menos los estados mentales 
de quienes podrán aceptar las soluciones acríticamente, pero que sin ellas 
caerían en un estado de inseguridad y angustia; solo ellos, son capaces de 
captar cuál es el papel que las concepciones filosóficas, y especialmente las 
doctrinas políticas, han desempeñado en la historia, al menos de Occidente. 
Las obras de los lógicos o de los físicos del pasado se han ido perdiendo de 
vista porque se les ha superado. Pero tiene algo de absurdo la sugerencia de 
que rechazamos las doctrinas políticas de Platón, o la estética o la ética de 
Kant porque han sido «superadas». Esta consideración por sí sola debería 
impedir una fácil asimilación de los dos casos. Podrá objetarse a esta 
argumentación que consideramos dignas de discusión todavía a las viejas 
doctrinas éticas o políticas, porque son parte de nuestra tradición cultural; que 
si la filosofía griega, la ética bíblica, etc., no hubiesen sido elementos 
intrínsecos de la educación occidental, estarían ahora tan alejadas de nosotros 
como las antiguas especulaciones chinas. Pero esto simplemente hace 
retroceder un paso al argumento: es verdad que, si las características 
generales de nuestra experiencia normal se hubiesen modificado radicalmente 
—a Causa de alguna revolución en nuestro conocimiento o de algún trastorno 
natural que cambiase nuestras reacciones— a estas antiguas categorías se les 
consideraría hoy, probablemente, tan obsoletas como las de Hammurabi o la 
épica de Gilgamés. El que no sea así, se debe indudablemente, en parte, a que 
nuestra experiencia está a su vez organizada y «teñida» por categorías éticas 
o políticas que hemos heredado de nuestros antepasados, viejos lentes a 
través de los cuales aún estamos mirando. Pero estos lentes nos habrían hecho 


tropezar y trastabillar desde hace mucho tiempo, y los habríamos cambiado 
por otros, O los habríamos cambiado hasta el punto de hacerlos 
irreconocibles, como hemos alterado nuestros lentes físicos, biológicos y 
matemáticos, si no hubiesen cumplido su función con mayor o menor 
propiedad: lo que pone de relieve cierto grado de continuidad en, por lo 
menos, dos milenios de conciencia moral y política. 


IX 


Se nos podría objetar que, independientemente de lo que podamos sostener 
acerca de las fuentes, los motivos o las justificaciones de nuestras creencias, 
el contenido de lo que los partidarios de las diversas filosofías creen 
propende a ser semejante, si es que pertenecen al mismo medio social, o 
económico o cultural o tienen otras características —psicológicas o 
fisiológicas— en común. Los filósofos ingleses T. H. Green y J. S. Mill 
predicaron doctrinas filosóficamente contradictorias: Green fue un metafísico 
cuasihegeliano; Mill, fue un empirista humeano, no obstante lo cual, sus 
conclusiones políticas fueron muy semejantes; ambos fueron humanos 
liberales victorianos con mucha simpatía por el socialismo. Esto, se nos dirá 
también, se debió a que los hombres están condicionados a creer lo que creen 
por factores históricos objetivos —su posición social, o la estructura de clases 
de su sociedad, y el lugar que ocupan en la misma— aun cuando sus propias 
racionalizaciones (erróneas) de sus creencias sean tan disímbolas entre sí 
como las de Mill y Green. 

Se ha dicho, también, que la visión general —las «ideas operacionales»— 
de los fascistas y los comunistas muestran un grado sorprendente de 
semejanza, si se piensa en la oposición extrema y en la incompatibilidad de 
los axiomas oficiales de los que parten lógicamente estos movimientos. De 
ahí la plausibilidad de algunos de los métodos de la «sociología del 
conocimiento», lo mismo marxista que psicoanalítica o de Pareto, y de las 


diversas formas eclécticas que, en manos de Weber, Mannheim y otros, ha 
adquirido este instrumento. Es verdad que estos teóricos han arrojado luz 
sobre las raíces oscuras de nuestras creencias. Podemos estar condicionados a 
creer lo que creemos irracionalmente, por circunstancias que escapan 
principalmente a nuestro control, y quizás también a nuestro conocimiento. 
Pero sea lo que fuere aquello que de hecho determina causalmente nuestras 
creencias, sería una gratuita renuncia a nuestras facultades de razonamiento 
—basada en una confusión de las ciencias naturales con las indagaciones 
filosóficas— el no querer saber lo que creemos, y por qué razón, cuáles son 
las implicaciones metafísicas de tales creencias, cuál su relación con otros 
tipos de creencias, cuáles son los criterios de valor y de verdad a los que 
encierran, y cuál es la razón por la cual tenemos que pensar que son 
verdaderas o válidas. La racionalidad descansa en la creencia de que puede 
uno pensar y actuar por razones que se pueden comprender, y no tan solo 
como producto de ocultos factores causales que engendran «ideologías» y no 
pueden ser, en ningún caso, cambiados por sus víctimas. Mientras exista la 
curiosidad racional —un deseo de justificación y explicación en términos de 
motivos y razones, y no solo de causas, o correlaciones funcionales, o 
probabilidades estadísticas—, la teoría política no desaparecerá plenamente 
de la faz de la Tierra, por más que muchos de sus rivales, como la sociología, 
el análisis filosófico, la psicología social, la ciencia política, la economía, la 
jurisprudencia, la semántica, pretendan haber disipado las nieblas de su reino 
imaginario. 

Es una paradoja extraña que la teoría política lleve una existencia tan 
oscura, en un tiempo en que, por vez primera en la historia, literalmente la 
totalidad de la humanidad se halla violentamente dividida por cuestiones 
cuya realidad es, y ha sido siempre, la única raison d'étre (razón de ser) de 
esta rama de estudio. Pero este, podemos estar seguros, no es el final del 
cuento. El neomarxismo, el neotomismo, el nacionalismo, el historicismo, el 
existencialismo, el liberalismo y el socialismo antiexistencialistas, las 
transposiciones de las doctrinas de la Ley y del derecho naturales a términos 
empíricos, los descubrimientos realizados mediante la hábil utilización de 
modelos derivados de las técnicas económicas, y Otras afines a la conducta 
política, y las colisiones, combinaciones y consecuencias en la acción de 


estas ideas, no nos indican la muerte de esta gran tradición, sino, antes bien, 
sus nuevos e imprevisibles desarrollos. 


VIII. «De la esperanza y del miedo 
liberado» 


¿Libera siempre el conocimiento? La opinión de los filósofos clásicos 
griegos, compartida por gran parte de los teólogos cristianos, aunque no por 
todos, es que sí nos libera. «Y conoceréis la verdad, y la verdad os 
libertará»!%8l, Los antiguos estoicos y la mayoría de los racionalistas 
modernos están de acuerdo con la enseñanza cristiana a este respecto. 
Conforme a este parecer, la libertad!49! es la realización sin trabas de mi 
verdadera naturaleza; sin trabas externas ni internas. En el caso del pasaje que 
he citado, la libertad de que se habla (sigo en esto la interpretación de 
Festugiere al respecto) es el verse libre de pecado, es decir, de creencias 
falsas acerca de Dios, de la naturaleza y de mí mismo, que obstaculizan mi 
entendimiento. La libertad es la de la autorrealización o autodirección; la 
realización a través de la propia actividad del individuo de los fines 
verdaderos de su naturaleza (independientemente de cómo se definan tales 
fines O tal naturaleza), la cual se ve frustrada por las concepciones erróneas 
acerca del mundo y del lugar que en él ocupa el hombre. Si a esto añado el 
corolario de que soy racional; es decir, de que puedo comprender o saber (o 
al menos, formarme una creencia correcta al respecto) por qué hago lo que 
hago; es decir, puedo distinguir entre actuar (que encierra la realización de 


elecciones, el formarse intenciones, el perseguir metas) y el mero 
comportarme (es decir, el ser movido por causas cuyas operaciones quizás 
sean ignotas para mí o a las que mis deseos o actitudes no podrán modificar 
mayormente), entonces, se sigue que el conocimiento de los hechos que 
vengan a cuento —acerca del mundo externo, de otras personas y de mi 
propia naturaleza— suprimirá obstáculos a mis designios que se deben a la 
ignorancia y al engaño. Los filósofos (así como los teólogos, los dramaturgos 
y los poetas) han discrepado ampliamente acerca de la naturaleza y de los 
fines del hombre; de la clase y el grado del control sobre el mundo externo 
que se necesita para alcanzar la realización, completa o parcial, de esta 
naturaleza y sus fines; de si existe acaso tal naturaleza general o tales fines 
objetivos; y de dónde se encuentra la frontera que separa al mundo externo de 
la materia y las criaturas no-racionales del de los agentes activos. Algunos 
pensadores han supuesto que tal realización es (o hubo un tiempo en que fue, 
o algún día será) posible en la Tierra, pero otros lo han negado; unos han 
sostenido que los fines del hombre son objetivos y capaces de descubrimiento 
mediante métodos especiales de indagación, pero no se han puesto de 
acuerdo acerca de si son empíricos o a priori; intuitivos o discursivos; 
científicos o puramente reflexivos; públicos o privados; limitados a 
indagadores especialmente dotados o afortunados, o al alcance en principio 
de cualquier hombre. Otros han creído que tales fines son subjetivos, o están 
determinados por factores físicos, o psicológicos, o sociales, ampliamente 
diferentes entre sí. Así también, Aristóteles, por ejemplo, supuso que, si las 
circunstancias externas eran demasiado desfavorables —si un hombre 
padecía las desdichas de un Príamo— era imposible la realización de sí 
mismo, la realización conveniente de la propia naturaleza. Por otra parte, los 
estoicos y los epicúreos sostuvieron que un hombre podía alcanzar el dominio 
racional de sí completo, cualesquiera que pudiesen ser sus circunstancias 
externas, ya que lo único que se necesitaba era un grado suficiente de 
despego respecto de la sociedad humana y del mundo externo; a esto 
añadieron la creencia optimista de que el grado suficiente para la 
autorrealización era perfectamente alcanzable en principio por todo aquel que 
buscase conscientemente la independencia y la autonomía, es decir, la manera 
de dejar de ser juguete de las fuerzas externas que no podía controlar. 


Entre las suposiciones comunes a todas estas concepciones tenemos las 
siguientes: 


i)las cosas y las personas poseen naturalezas; estructuras 
definidas, independientemente de que sean conocidas o no; 

ii) que estas naturalezas o estructuras están regidas por leyes 
universales e inmutables; 

iii) que todas estas estructuras y leyes son, en principio, 
cognoscibles; y que el conocimiento de las mismas impedirá 
automáticamente a los hombres tropezar en la oscuridad y 
malgastar esfuerzos en maneras de obrar que, dados los 
hechos —la naturaleza de las cosas y personas, así como de 
las leyes que las rigen— están condenadas al fracaso. 


Conforme a esta doctrina, los hombres no se dirigen a sí mismos y, por 
consiguiente, no son libres cuando su conducta es causada por emociones mal 
orientadas; por ejemplo, el miedo a entidades inexistentes, u odios debidos no 
a una apreciación racional del verdadero estado de cosas, sino a ilusiones, 
fantasías, resultados de recuerdos inconscientes y de heridas olvidadas. Las 
racionalizaciones y las ideologías, conforme a esta opinión, son explicaciones 
falsas de la conducta cuyas verdaderas raíces no nos son conocidas o las 
entendemos mal; y estas, a su vez, engendran nuevas ilusiones, fantasías y 
formas de conducta irracional y compulsiva. La verdadera libertad, por 
consiguiente, consiste en la auto-dirección: un hombre es libre en la medida 
en que la verdadera explicación de su actividad estriba en las intenciones y 
motivos de los que es consciente, y no en alguna circunstancia psicológica o 
fisiológica oculta, que podría haber producido el mismo resultado; es decir, la 
misma conducta (que se haría pasar por elección), cualquiera que fuese la 
explicación o justificación que el agente haya intentado dar. Un hombre 
racional es libre si su conducta no es mecánica, y si brota de motivos y 
pretende cumplir propósitos de los que tiene conciencia, o podría tenerla, a 
voluntad; de modo que es verdadero decir que, tener estas intenciones y 
propósitos, es una condición necesaria, aunque no suficiente, de su conducta. 
El hombre que no es libre es como el drogado o el hipnotizado; cualesquiera 
explicaciones que pueda dar de su conducta no será cambiada por ninguna 
modificación en sus motivos y acciones ostensibles, abiertos; consideramos 


que se halla preso de fuerzas sobre las cuales no ejerce ningún control; que 
no es libre, cuando se hace patente que su conducta habrá de ser 
pronosticablemente la misma, cualesquiera que sean las razones que aduzca 
para explicarla. 

Plantear las cosas de esta manera es identificar racionalidad y libertad; o 
al menos, acercarse mucho a ello. El pensamiento racional es aquel cuyo 
contenido, o cuyas conclusiones al menos, obedece a reglas y principios y no 
está constituido simplemente por puntos ordenados en una sucesión causal o 
fortuita; la conducta racional es aquella que (al menos en principio) puede ser 
explicada por el actor o el observador en términos de motivos, intenciones, 
elecciones, razones, reglas, y no solamente de leyes naturales, causales o 
estadísticas, «orgánicas» o algunas otras del mismo tipo lógico (el que las 
explicaciones en términos de motivos, razones y demás, y las que se dan en 
términos de causas, probabilidades, etc., son «categorialmente» diferentes y 
no pueden en principio chocar entre sí, o venir al caso unas de otras, es una 
cuestión de importancia capital, por supuesto; pero no quiero tocarla aquí). 
Llamar ladrón a un hombre, por lo tanto, es atribuirle racionalidad: llamarlo 
cleptómano, es negársela. Si los grados de la libertad de un hombre dependen 
directamente de la magnitud de su conocimiento de las raíces de su conducta 
(o son idénticos a este), entonces, el cleptómano que sabe que lo es, en esa 
medida es libre; quizá sea incapaz de dejar de robar, o aun de intentar dejar 
de hacerlo; pero su reconocimiento de esto, ya que ahora se halla en situación 
—según se afirma— de elegir entre resistir a esta compulsión (aun si está 
condenado a fracasar) o dejar que siga su curso, no solo lo hace más racional 
(lo que parece ser indiscutible), sino más libre. Pero ¿así ocurre siempre? ¿La 
conciencia de una disposición o de una característica causal de mi parte es 
idéntica al poder de manipularla o cambiarla o me proporciona 
necesariamente tal poder? Por supuesto, existe un sentido claro, pero trivial, 
en el que todo conocimiento aumenta la libertad en algún respecto: si sé que 
estoy expuesto a sufrir ataques epilépticos, o sentimientos de conciencia de 
clase, o el influjo embriagador de algunas clases de música, puedo —en 
cierto sentido de la palabra «puedo»— proyectar mi vida de acuerdo con ello; 
mientras que, si no lo sé, no podré hacerlo; en algo se incrementa mi poder y, 
por consiguiente, mi libertad. Pero este conocimiento puede reducir también 


mi poder en otro respecto: si preveo un ataque epiléptico, o el comienzo de 
alguna emoción dolorosa, o aun agradable, quizá me sienta inhibido para 
algún otro libre ejercicio de mi poder, o verme impedido de realizar alguna 
otra experiencia; quizá sea incapaz de seguir escribiendo poesía, o de 
comprender el texto griego que estoy estudiando, o de pensar 
filosóficamente, o de levantarme de mi silla: en otras palabras, quizá pague el 
incremento de poder y libertad en una región con la pérdida de los mismos en 
otra. (Me propongo volver a considerar este punto más adelante, en un 
contexto ligeramente distinto). Tampoco me vuelvo necesariamente capaz de 
dominar mis ataques de epilepsia, o de conciencia de clase, o mi adicción a la 
música de la India porque reconozca su frecuencia. Si por conocimiento se 
entiende lo que los autores clásicos entienden —conocimiento de hechos—, 
no un conocimiento de «qué hacer», el cual puede ser una manera disfrazada 
de declarar no que algo es el caso, sino un compromiso con algunos fines o 
valores, o de expresar, no de describir, una decisión de obrar de una 
determinada manera; en otras palabras, si afirmo tener la clase de 
conocimiento acerca de mí mismo que podría tener acerca de otros, entonces, 
aun cuando mis fuentes sean mejores, o mi certeza mayor, tal conocimiento 
de mí mismo, me parece, puede o no incrementar la suma total de mi libertad. 
La cuestión es empírica: y la respuesta depende de circunstancias específicas. 
De que todo aumento del conocimiento me libera en algún respecto, no se 
sigue, por las razones antes aducidas, que incrementará necesariamente la 
suma total de libertad de la que disfruto: puede, al tomar con una mano más 
de lo que da con la otra, disminuirla. 

Pero hay que tomar en consideración una crítica más radical de esta 
concepción. Decir que uno es libre solo si se comprende a sí mismo (aun 
cuando esto no sea condición suficiente de la libertad) presupone que 
tenemos un yo que hay que entender; que existe una estructura que se 
describe correctamente como naturaleza humana, que es lo que es, obedece a 
las leyes que obedece y es un objeto de estudio natural. Esto mismo ha sido 
puesto en tela de juicio, sobre todo por algunos filósofos existencialistas. 
Sostienen estos que es mucho más lo que es cosa de elección humana de lo 
que común y cómodamente se ha creído. Puesto que la elección encierra 
responsabilidad, y algunos seres humanos las más de las veces, en tanto que 


otros seres humanos algunas veces, desean sacudirse esta carga, existe la 
tendencia a buscar excusas y pretextos. Por esta razón, los hombres se 
inclinan a atribuir demasiado a la acción inevitable de las leyes naturales o 
sociales; por ejemplo, a la actividad de la mente inconsciente, o de 
inalterables reflejos psicológicos, o de las leyes de la evolución social. 
Críticos que pertenecen a esta escuela (que debe mucho tanto a Hegel y Marx 
como a Kierkegaard) dicen que algunos impedimentos notorios a la libertad 
—por ejemplo, las presiones sociales de que tanto habla J. S. Mill— no son 
fuerzas objetivas cuya existencia y efectos sean independientes de los deseos 
y actividades humanos, o modificables tan solo utilizando medios que no 
están al alcance del individuo aislado, por revoluciones o reformas radicales 
que no pueden ser fruto de la voluntad del individuo. Lo que se sostiene es lo 
contrario: que no tengo por qué dejarme imponer la voluntad de otros, o 
someterme a lo que quieren de mí maestros, amigos o parientes; que no tengo 
que verme afectado, de manera que no pueda hacer yo nada, por lo que los 
sacerdotes, o los colegas, o los críticos, o los grupos sociales o las clases 
piensan y hacen. Si me afecta, es porque así lo he querido. Se me insulta 
cuando se burlan de mí por ser jorobado, o negro, o me irrita el sentimiento 
de que se sospeche de mí que soy traidor, solo si elijo aceptar la opinión —la 
valoración— acerca de los jorobados, de las razas o de la traición de aquellos 
por cuyas opiniones y actitudes me siento dominado. Pero siempre puedo no 
tomarlas en cuenta O hacerles resistencia, burlarme de tales concepciones, 
códigos y puntos de vista; y entonces soy libre. Es esta precisamente la 
doctrina, aun cuando fundada en premisas diferentes, de quienes trazaron el 
retrato del sabio estoico. Si deseo someterme al sentimiento público, o a los 
valores de este o aquel grupo o persona, la responsabilidad es mía y no de las 
fuerzas externas; fuerzas, personales o impersonales, a cuya influencia 
supuestamente irresistible atribuyo mi conducta, la atribuyo con presteza para 
evitarme la culpa o la autorrecriminación. Mi conducta, mi carácter, mi 
personalidad, según estos críticos, no es una sustancia misteriosa, o el 
referente de un conjunto estructurado de proposiciones hipotéticas generales 
(causales), sino de un conjunto estructurado de elecciones o renunciaciones a 
elegir que representan ellas mismas una suerte de decisión de dejar que las 
cosas sigan su curso, de no hacerme valer a mí mismo como agente activo. Si 


hago la crítica de mí mismo y encaro los hechos, tal vez descubra que me 
sacudo demasiado fácilmente mis responsabilidades. Esto es válido tanto en 
el reino de la teoría como en el de los asuntos prácticos. Así por ejemplo, si 
soy historiador, la manera como conciba cuáles son los factores significativos 
de la historia quizás se vea profundamente afectada por mi deseo de ensalzar 
o de desprestigiar la reputación de individuos o de clases; acción que, según 
dicen, constituye una libre valoración de mi parte. Una vez que cobro 
conciencia de esto, puedo elegir y seleccionar a voluntad: «los hechos» nunca 
hablan; solo yo, el que elige, el que valora, el que juzga, puedo hacerlo, y lo 
hago como me da mi real gana, conforme a principios, reglas, ideales, 
prejuicios, sentimientos a los que puedo libremente examinar, ponderar, 
aceptar o rechazar. Si no quiero ver el elevado costo humano de una 
determinada política económica o social, en el pasado, el presente o el futuro, 
al examinar mi actitud descubriré a menudo que lo he hecho porque 
desapruebo o tengo tirria a los críticos u opositores de los que ejecutan tal 
política. Cuando trato de justificar, ante otros o ante mí mismo, alguna acción 
indigna de mi parte, diciendo que algo —la situación política o militar, o mi 
emoción, o mi estado interior— había sido «demasiado para mí», entonces, 
me estoy engañando a mí mismo, o a los demás, o a ambos. La acción es 
elección; elegir es el libre comprometerse con esta o aquella manera de obrar, 
de vivir, y así sucesivamente; las posibilidades nunca son menos de dos: 
hacer o no hacer; ser o no ser. Por consiguiente, atribuir la conducta a las 
leyes inmutables de la naturaleza es describir erróneamente la realidad: no es 
verdad desde el punto de vista de la experiencia, es verificablemente falso; y 
perpetrar tal falsificación —-como la mayoría de los filósofos y de los 
hombres comunes ha hecho y hace constantemente—, es optar por eludir la 
responsabilidad de la toma de decisiones o del no tomarlas, elegir negar que 
el seguir la corriente de una opinión aceptada y comportarse 
semimecánicamente, es en sí mismo una suerte de elección, una libre 
abdicación; y así es, porque siempre es posible, aunque a veces doloroso, 
preguntarme a mí mismo en qué creo realmente, qué quiero y aprecio, qué 
estoy haciendo, para qué estoy viviendo; y habiendo contestado tan bien 
como puedo hacerlo, seguir obrando de determinada manera, o modificar mi 
conducta. 


No quisiera negar que todo esto tenía que ser dicho: que considerar el 
futuro como si ya estuviese estructurado, repleto de hechos futuros, es 
conceptualmente falaz; que la tendencia a explicar la totalidad de nuestra 
conducta y de la de los demás en términos de fuerzas a las que se considera 
demasiado poderosas para hacerles resistencia es erróneo empíricamente, por 
cuanto va más allá de lo que los hechos garantizan. En su forma extrema, esta 
doctrina liquida la determinación de un solo golpe: estoy determinado por 
mis propias elecciones; creer otra cosa —en el determinismo, el fatalismo o 
el azar— es también una elección, y especialmente cobarde, por lo demás. No 
obstante, sin duda puede alegarse que esta tendencia es síntoma de la 
naturaleza específica del hombre. Tendencias tales como las de ver el futuro 
como algo inmutable —como análogo simétrico del pasado— o la búsqueda 
de excusas, las fantasías escapistas, la huida de la responsabilidad, son otros 
tantos datos psicológicos. El engañarme a mí mismo es, ex hypothesi, algo 
que no he podido elegir conscientemente, aun cuando haya elegido 
conscientemente actuar de una manera que tenía que producir tal resultado, 
sin detenerme ante esta consecuencia. Hay una diferencia entre las elecciones 
y la conducta compulsiva, aun si la compulsión misma es resultado de una 
anterior elección libre. Las ilusiones que sufro determinan el campo de mi 
elección; el conocimiento de mí mismo —la destrucción de las ilusiones— 
modificará este campo; hará que sea mas posible para mí elegir 
auténticamente, en vez de suponer que he elegido algo, cuando, de hecho (y 
valga la expresión) ese algo me ha elegido a mí. Pero mientras estoy 
distinguiendo entre las acciones verdaderas y falsas de elección 
(independientemente de cómo lo haga; independientemente de cómo 
descubra que me hacía ilusiones), descubro, no obstante, que tengo una 
naturaleza ineluctable. Hay cosas que no puedo hacer. No puedo 
(lógicamente) mantenerme racional o cuerdo, y no creer en ninguna 
proposición general, o mantenerme cuerdo y no emplear términos generales; 
no puedo conservar un cuerpo y dejar de gravitar. Quizás haya algún sentido 
en el que pueda tratar de hacer estas cosas, pero ser racional encierra que sepa 
yo que tendré que fracasar. Mi conocimiento de mi propia naturaleza y de la 
de otras cosas y personas, así como de las leyes que las gobiernan a ellas y a 
mí, salva a mis energías de la disipación o del mal empleo; descubre las 


falsas pretensiones y lo que son excusas; adjudica las responsabilidades 
correctamente, y rechaza los falsos alegatos de impotencia, así como las 
acusaciones dolosas en contra del verdaderamente inocente; pero no puede 
ampliar los alcances de mi libertad más allá de las fronteras determinadas por 
factores que auténtica y permanentemente quedan fuera de mi control. 
Explicar estos factores no es hacerlos desaparecer. El aumento del 
conocimiento aumentará mi racionalidad, y un conocimiento infinito me haría 
infinitamente racional; podría aumentar mis poderes y mi libertad: pero no 
puede hacerme infinitamente libre. 

Y volviendo al tema principal: ¿cómo me libera el conocimiento? 
Permítaseme exponer el punto de vista tradicional una vez más. Según la 
concepción que estoy tratando de examinar, la concepción clásica, que nos 
viene desde Aristóteles, desde los estoicos, desde gran parte de la teología 
cristiana, y que encuentra su formulación racionalista en las doctrinas de 
Spinoza y de sus seguidores, tanto entre los idealistas alemanes, como entre 
los psicólogos modernos; el conocimiento, al poner al descubierto fuerzas 
poco reconocidas, y, por consiguiente, incontroladas que afectan mi 
conducta, me emancipa de su poder despótico, tanto más grande cuanto que 
habían estado ocultas y, por consiguiente, habían sido interpretadas mal. ¿A 
qué se debe esto? A que, una vez que las he descubierto, puedo procurar 
dirigirlas, o hacerles resistencia, o crear condiciones en las que se canalizarán 
por conductos inocuos, o se las podrá utilizar; es decir, para la realización de 
mis fines. La libertad es el gobierno de sí mismo —así en política como en la 
vida personal— y todo lo que aumenta el control del yo sobre las fuerzas 
externas contribuye a la libertad. Aun cuando las fronteras que dividen al yo 
y la personalidad de las fuerzas «externas», lo mismo en el campo individual- 
moral que en el público-social, son aún sobremanera vagas —tal vez 
necesariamente—; esta tesis baconiana parece ser suficientemente válida, 
dentro de ciertos límites. Pero sus pretensiones son exageradas. En su forma 
clásica, es la llamada doctrina de la autodeterminación. Conforme a esta, la 
libertad consiste en desempeñar un papel en la determinación de la propia 
conducta; cuanto mayor sea este papel, tanto más grande será la libertad. La 
servidumbre, O falta de libertad, es el estar determinado por fuerzas 
«externas», sean estas físicas o psicológicas; cuanto mayor sea el papel 


desempeñado por estas fuerzas, tanto menor será la libertad del individuo. 
Hasta aquí, vale. Pero cuando se pregunta si el papel que desempeño —mis 
elecciones, mis fines, mis intenciones— no podría estar a su vez determinado 
—causado— a ser lo que es por causas «externas», la respuesta clásica es la 
de que esto no importa mayor cosa; soy libre si y solo si puedo hacer lo que 
he deseado: el que el estado de mi mente sea a su vez producto causal de 
alguna otra cosa —física o psicológica, climática, de la presión sanguínea, o 
de mi carácter— no viene mayormente a cuento; quizá sea así, y quizá no: 
esto, en caso de ser así, puede ser conocido o ignoto; lo único que importa, lo 
único que quieren saber los que se preocupan por averiguar si las acciones de 
un hombre son libres o no, es si mi conducta tiene como condición necesaria 
mi propia elección consciente. Si la tiene, soy libre en el único sentido a que 
puede aspirar un ser racional: el que la elección misma —al igual que el resto 
de mí mismo— sea causada o incausada, no es lo que está en juego; aun si es 
causada totalmente por factores naturales, no por ello soy menos libre. 

Los antideterministas han replicado, por supuesto, que tal argumento 
simplemente ha hecho retroceder un paso al problema: el «yo» desempeñó un 
papel, cierto es, pero estuvo inevitablemente «determinado». Quizá valga la 
pena retroceder hasta los orígenes de esta controversia, ya que, como suele 
ocurrir, su forma primera es también la más clara. Surgió, que yo sepa, como 
consecuencia del interés que tuvieron los primeros estoicos griegos por dos 
ideas, al principio no conectadas entre sí: la de causación; es decir, la 
concepción, nueva en el siglo IV a. C., de cadenas irrompibles de 
acontecimientos, en las que el acontecimiento más antiguo actúa como causa 
necesaria y suficiente de las posteriores; y la noción, mucho más antigua, de 
responsabilidad moral individual. Ya desde principios del siglo siguiente se 
pensó que había algo paradójico, y en verdad incoherente, en sostener que los 
estados mentales de los hombres, sus sentimientos y su voluntad, así como 
sus acciones, eran eslabones en cadenas irrompibles de causas y, al mismo 
tiempo, que eran responsables; es decir, que podían haber obrado de manera 
distinta de como lo hicieron. 

Crisipo fue el primer pensador que se enfrentó a este dilema (que al 
parecer no preocupó ni a Platón ni a Aristóteles), e inventó la solución a la 
que conocemos con el nombre de autodeterminación; la opinión de que, 


mientras se concibiese a los hombres como si los moviesen fuerzas externas, 
a las que no podían hacer resistencia, eran como piedras o bestias, esclavas, y 
que el concepto de responsabilidad carecía de validez en lo que a ellos 
respectaba; no obstante, si entre los factores determinantes de la conducta 
estaba el sometimiento de la voluntad a determinados propósitos, y si, 
además, tal sujeción de la voluntad era condición necesaria 
(independientemente de que fuese o no suficiente) para una acción 
determinada, entonces eran libres: pues el acto dependía de que se produjese 
una volición y no podría haber ocurrido sin ella. Los actos de voluntad de los 
hombres y los caracteres y disposiciones de los cuales, hayan tenido o no 
conciencia de ello, tales actos se desprendieron, eran intrínsecos a la acción: 
esto es lo que significaba ser libre. Los críticos de este punto de vista, 
epicúreos y escépticos, no tardaron en señalar que esto era una solución a 
medias. Se nos ha dicho que sostuvieron que, aun cuando pudiese ocurrir que 
las operaciones de la voluntad eran condición necesaria de lo que podríamos 
llamar con propiedad actos, sin embargo, si estas operaciones mismas eran 
eslabones en una cadena causal, efectos de causas «externas» a las 
elecciones, las decisiones, etc., entonces la noción de responsabilidad era tan 
poco válida para ellas como antes. Un críticol9% llamó a tal determinación 
modificada hemidoulia, o semiesclavitud. Soy tan solo semilibre si puedo 
sostener correctamente que no debería haber hecho x de no haberlo escogido, 
pero añado que no podría haber elegido de otra manera. Dado que me he 
decidido por x, mi acción tiene un motivo y no solo una causa; mí «volición» 
figura entre las causas —en verdad, es una de las condiciones necesarias— de 
mi conducta, y es esto lo que se quiere significar al llamarme a mí o a ella, 
libre. Pero si la elección o decisión está determinada, a su vez, y no puede 
ser, causalmente, diferente de lo que es, entonces, la cadena de causalidad 
queda sin romper y, aseveraron los críticos, no sería más verdaderamente 
libre que lo que soy, según con las suposiciones más rígidamente 
deterministas. En torno a esta cuestión surgió originalmente la inmensa 
discusión acerca del libre albedrío que ha preocupado a los filósofos desde 
entonces. La respuesta de Crisipo, la de que lo más que puedo pedir 
razonablemente es que mi propio carácter figure entre los factores que 
influyen en la conducta, constituye el meollo de la doctrina clásica de la 


libertad como  autodeterminación. Sus abogados se extienden 
ininterrumpidamente desde Crisipo y Cicerón hasta Santo Tomas de Aquino, 
Spinoza, Locke y Leibniz, Hume, Mill, Schopenhauer, Russell, Schlick, 
Ayer, Nowell-Smith y la mayoría de los que han hecho aportaciones al tema 
en nuestros días. Así, cuando un autor reciente en este orden cronológico, 
Richard Hare, en uno de sus libros!*M distingue los actos libres de la simple 
conducta diciendo que un indicio de si estoy en libertad de hacer x es que me 
pregunte si tiene sentido preguntar «¿haré x?», o «¿debo hacer x?» lo que está 
haciendo es formular de nuevo la vieja tesis. Haré expresa correctamente que 
puede uno preguntar «¿cometeré un error?», o «¿naufragaré en la costa?», 
pero no «¿debo cometer un error?» o «¿debo naufragar en la costa?»; pues 
naufragar o cometer un error no forman parte de una elección o finalidad 
conscientes; es decir, no pueden formar parte en el sentido formal o 
conceptual de las palabras. Y de esto saca en conclusión que distinguimos la 
conducta libre de la que no lo es mediante la presencia o ausencia de aquello 
que hace que sea inteligible preguntar «¿treparé a la montaña?», pero no «¿lo 
entenderé mal a usted?». Pero si, siguiendo en esto a Carneades, se me 
ocurriese decir «no cabe duda de que puedo preguntar “¿treparé a la 
montaña?”, pero si la respuesta —y la acción— están determinadas por 
factores que escapan a mi control, entonces, cómo es que el hecho de que 
persigo fines, tomo decisiones, etc., me libera de la cadena causal?», mi 
pregunta habría de ser considerada como una indagación mal concebida por 
los estoicos y toda la tradición clásica. Pues, si mi elección es indispensable 
para la producción de un determinado efecto, entonces no estoy determinado 
causalmente como una piedra o un árbol, pongamos por caso, que ni tienen 
fines ni eligen; están determinados, y eso es todo lo que un libertario puede 
querer dejar establecido. Pero ningún libertario puede aceptar esto, de hecho. 
Nadie auténticamente preocupado por el problema constituido por la 
incompatibilidad prima facie entre el determinismo y la libertad de elegir 
entre posibilidades, se contentará con decir «puedo hacer lo que quiera, pero 
no puedo elegir de manera distinta a como elijo». La autodeterminación no es 
lo mismo, patentemente, que la determinación mecánica. Si los deterministas 
tienen la razón (y bien podrían tenerla) entonces la clase de determinación en 
términos de la cual debería describirse la conducta humana no es la de los 


conductistas, sino precisamente la hemidoulia de Crisipo. Pero la mitad de la 
hogaza no es el pan que los libertarios codician. Pues, si mis decisiones están 
determinadas totalmente por causas antecedentes, entonces, el simple hecho 
de que son decisiones, y el hecho de que mis actos tienen motivos y no solo 
antecedentes, no proporcionan por sí solos esa línea de demarcación entre la 
libertad y la necesidad, o entre la libertad y su falta, que la noción común de 
responsabilidad parece implicar tan claramente, al menos para los libertarios. 
Es este el sentido en que los seguidores de Bacon aspiran a demasiadas cosas. 

Podemos examinar esto desde otro ángulo, que nos conducirá de nuevo a 
las relaciones de conocimiento y libertad. El desarrollo del conocimiento 
aumenta la gama de acontecimientos previsibles, y la posibilidad de predecir 
—inductiva O deductiva—, no obstante todo lo que se ha dicho en contra de 
este parecer, no parece ser compatible con la libertad de elección. Se me 
podrá objetar que, si le digo a alguien «siempre supe que habrías de portarte 
con maravilloso valor en esta situación», la persona así ensalzada no 
supondrá que está siendo impugnada su capacidad de elegir. Pero así lo 
parece, solo porque la palabra «supe» se está usando de manera 
convencionalmente exagerada. Cuando un hombre le dice a otro: «Te 
conozco bien: simplemente, no puedes dejar de comportarte generosamente; 
no podrías, aunque lo intentases», el hombre a quien así se le hablase podría 
concebirse como susceptible al elogio exagerado, a causa del elemento de 
hipérbole ensalzadora que hay en las palabras «no puedes» y «no podrías, 
aunque lo intentases». Si se quisiera que las palabras se tomaran en su sentido 
literal; si el adulador quisiese que se entendiese que estaba diciendo «No 
puedes evitar el ser generoso, tal y como no puedes evitar el llegar a viejo, o 
el ser feo, o pensar en inglés, y no en chino», la noción de mérito se 
evaporaría, y el elogio se transformaría, de moral, en cuasiestético. Quizá se 
aclare mejor esto si ponemos un ejemplo peyorativo: si fuese yo a decir de x, 
«x no puede evitar ser cruel y maldiciente más de lo que un volcán activo 
puede evitar hacer erupción; no deberíamos culparlo, tan solo deplorar su 
existencia o tratar de domarlo o de frenarlo, como haríamos con una bestia 
peligrosa», x podría sentirse más profundamente insultado que si le 
soltásemos un sermón acerca de sus hábitos, por suponer que estaba en 
libertad de elegir entre actuar y dejar de actuar como lo hacía, libre de elegir 


entre prestar atención a nuestra homilía, o no hacerle el menor caso. El mero 
hecho de que es mi carácter lo que determina mis elecciones y mis acciones, 
si mi carácter mismo y sus efectos se deben a causas ineluctables, no me hace 
libre en el sentido que parece ser requerido por las nociones de 
responsabilidad o de culpa o virtud moral. El conocimiento de las causas y 
condiciones que determinan mi elección —conocimiento, ciertamente, de que 
existen tales condiciones y causas, conocimiento de que la elección no es 
libre (sin análisis de esta proposición), conocimiento que muestra que la 
noción de responsabilidad moral es plenamente compatible con un riguroso 
determinismo y muestra al libertarianismo como una confusión debida al 
error o a la ignorancia— es una clase de conocimiento que asimilaría nuestras 
concepciones morales a ideas estéticas, y nos conduciría a considerar al 
heroísmo, o a la honestidad, o a la justicia, como consideramos ahora a la 
belleza, o a la amabilidad, o a la fuerza, o al genio: elogiamos o felicitamos a 
las personas que poseen tales cualidades sin implicación de que podrían haber 
poseído un conjunto de características diferentes. Esta visión del mundo, si 
fuese aceptada generalmente, provocaría un cambio notable en las categorías. 
Si llega a ocurrir, nos llevaría a juzgar a gran parte de nuestras ideas morales 
y legales actuales, y a buena parte de nuestra legislación penal, como barbarie 
fundada en la ignorancia; ampliaría los alcances y la profundidad de nuestra 
simpatía; sustituiría la atribución de responsabilidad por el conocimiento y la 
comprensión; convertiría la indignación, y la clase de admiración que es su 
opuesto, en irracional y obsoleta; demostraría que las nociones de merecido, 
mérito, responsabilidad, remordimiento, y quizá también las de bien y mal, 
son incoherentes o, al menos, inutilizables; convertiría al elogio y la censura 
en instrumentos puramente correctivos o educativos, o los circunscribiría a la 
aprobación o desaprobación estéticas. Todo esto haría, y, si la verdad 
estuviese de su parte, la humanidad se beneficiaría. Pero no aumentaría la 
amplitud de nuestra libertad. El conocimiento nos hará más libres únicamente 
si existe en efecto libertad de elección —si, apoyándonos en nuestro 
conocimiento podemos comportarnos diferentemente de como nos habríamos 
comportado sin él (podemos, no debemos o tenemos que)—, es decir, si 
podemos comportarnos de manera diferente con base en nuestro 
conocimiento y de hecho nos comportamos, pero no tenemos que hacerlo. 


Donde no existe libertad antecedente —ni posibilidad ninguna de la misma— 
no puede ser incrementada. Nuestro nuevo conocimiento aumentará nuestra 
racionalidad, nuestra captación de la verdad hará más profundo nuestro 
conocimiento, incrementará nuestro poder, nuestra armonía interior, 
sapiencia, prudencia, eficacia, pero no, necesariamente, nuestra libertad. Si 
estamos en libertad de elegir, entonces, un aumento de nuestro conocimiento 
podrá decirnos cuáles son los límites de esta libertad y qué la amplía o la 
contrae. Pero con solo saber que hay hechos y leyes que no puedo cambiar, 
no me hace capaz de modificar nada: si no tengo libertad para empezar, el 
conocimiento no habrá de aumentármela. Si todo es gobernado por leyes 
naturales, entonces, es difícil entender qué se quería aseverar al decir que las 
puedo «usar» mejor con base en mi conocimiento; a menos que «puedo» no 
sea el «puedo» de la elección; ni el «puedo» que se utiliza solamente en 
situaciones en las que se me describe correctamente al decir que soy capaz de 
elegir entre diversas posibilidades y no estoy rigurosamente determinado a 
elegir una, en vez de otra. En otras palabras, si el determinismo clásico es una 
concepción verdadera (y el hecho de que no cuadre con nuestro uso actual no 
constituye argumento en su contra), el conocimiento del mismo no aumentará 
la libertad; si la libertad no existe, el descubrimiento de que no existe, no la 
creará. Esto es válido, tanto del autodeterminismo, como de su variedad más 
cantada, mecanicista-conductista. 

La exposición más clara del auto-determinismo clásico es probablemente 
la que nos da Spinoza en su Ética. Stuart Hampshire se lo representa!>2!, a mi 
juicio correctamente, como si sostuviese que el hombre plenamente racional 
no elige sus fines, pues estos le son dados. Cuanto mejor comprende la 
naturaleza del hombre y del mundo, tanto más armoniosas y afortunadas son 
sus acciones; pero jamás puede presentársele un problema grave de elección 
entre posibilidades igualmente recomendables, tal y como no se le puede 
presentar a un matemático que razone correctamente desde premisas 
verdaderas hasta conclusiones lógicamente inevitables. Su libertad consiste 
en el hecho de que no lo moverán causas cuya existencia no conoce, o cuya 
influencia no comprende correctamente. Pero eso es todo. Dadas las premisas 
de Spinoza —las de que el universo es un orden racional—, y que 
comprender la racionalidad de una proposición o de un acto o de un orden es, 


para un ser racional, equivalente a aceptarlo o a identificarse con él (como en 
la antigua noción estoica), la noción de elección misma resulta depender de 
las deficiencias del conocimiento, del grado de ignorancia. Existe solo una 
respuesta correcta a cualquier problema de conducta, lo mismo que a 
cualquier problema teórico. Una vez descubierta la respuesta acertada, el 
hombre racional no puede actuar lógicamente sino de acuerdo con ella: la 
noción de libre elección entre diversas posibilidades carece de validez. El que 
entiende todo, entiende las razones que hacen que sea como es y no de otra 
manera, y siendo racional no puede desear que sea de manera distinta a como 
es. Esto quizá sea un ideal inalcanzable (y tal vez, inclusive, si se piensa a 
fondo, incoherente), pero es esta la concepción en que se funda la noción de 
que un aumento del conocimiento es eo ipso siempre un aumento de la 
libertad; es decir, un salvarse de estar a merced de lo que no se entiende. Una 
vez comprendido o conocido algo (y solo entonces), es conceptualmente 
imposible (según este modo de ver las cosas) describirse a uno mismo como 
si quedase a merced de ello. A menos que se haga esta suposición racionalista 
máxima, no me parece que se siga que una mayor cantidad de conocimiento 
encierra necesariamente un aumento en la suma total de libertad; quizá si, y 
quizá no; cosa que, como espero demostrar, es en gran parte cuestión 
empírica. Descubrir que no puedo hacer lo que creí que podría realizar hará 
de mí una persona más racional —no me romperé la cabeza contra las 
paredes—, pero no me hará necesariamente más libre; quizá haya paredes 
donde quiera que mire; quizá yo mismo sea parte de una; quizá yo mismo sea 
una pared que está soñando que es libre. 

Hay que señalar otros dos puntos en lo tocante a la relación entre libertad 
y conocimiento. 


a) Es conocida la objeción, suscitada, sobre todo, por Karl Popper, de que 
la idea de un autoconocimiento total es incoherente en principio, ya que, si 
puedo predecir lo que haré en lo futuro, este conocimiento mismo es un 
factor añadido a la situación, que puede hacer que modifique yo mi conducta 
en consecuencia; y el conocimiento de esto último es, a su vez, un factor 
añadido, que podrá llevarme a hacer cambios, y así, ad infinitum. Por 
consiguiente, la autopredicción total es lógicamente imposible. Quizá sea así: 


pero no es un argumento en contra del determinismo como tal (ni cree Popper 
que lo sea), sino únicamente en contra de la autopredicción. Si x puede 
predecir la conducta total de y, y y predecir la conducta total de x (y no se 
comunican el uno al otro las profecías), eso es todo lo que el determinismo 
necesita. No puedo ser espontáneo con plena conciencia de mí; por 
consiguiente, no puedo tener conciencia clara de todos mis estados, si figura 
entre ellos la espontaneidad. No se sigue de esto que jamás pueda ser 
espontáneo; ni que, si lo soy, no pueda saberse que existe este estado 
mientras está ocurriendo, aun cuando pueda no ser conocido como tal por mí. 
Por esta razón, llego a la conclusión de que, en principio, el argumento de 
Popper no refuta al determinismo (ni pretende refutarlo). 


b) Stuart Hampshire, en algunas observaciones recientes!*31, sostiene que 
la autopredicción es lógicamente imposible. Cuando digo: «Sé que haré x» 
(en contraposición a «x me ocurrirá», o «tu harás x», por ejemplo), no me 
estoy contemplando a mí mismo, como podría contemplar a alguna otra 
persona, y expresando una conjetura acerca de mí mismo y de mis acciones 
futuras, como podría estarlo haciendo acerca de algún otro, o acerca de la 
conducta de un animal —pues tal cosa equivaldría (si lo he entendido 
correctamente) a verme a mí mismo desde fuera, por así decirlo, y a tratar a 
mis propios actos como meros acontecimientos causados—. Al decir que sé 
que haré x, estoy diciendo, según esta opinión, que he decidido hacer x; pues 
predecir que en determinadas circunstancias haré x, en efecto, o decidir hacer 
x sin referencia alguna a si he decidido ya o no el hacerlo; decir: «Puedo 
decirle ahora que actuaré, en efecto, de la manera x, aun cuando, de hecho, 
estoy decidido a hacer precisamente lo contrario», no tiene sentido. Cualquier 
hombre que diga «me conozco a mí mismo demasiado bien para creer que, 
sea lo que fuere lo que decida, habré de hacer alguna otra cosa que no sea x 
cuando se den realmente las circunstancias», está diciendo de hecho, si 
interpreto correctamente el parecer de Hampshire, que no se propone 
realmente, es decir, seriamente, oponerse a realizar x, que no se propone ni 
siquiera actuar de otra manera; que de hecho ha decidido dejar que los 
acontecimientos sigan su curso. Pues ningún hombre que haya decidido de 
verdad esforzarse por evitar x puede, de buena fe, predecir su propio fracaso 


en lo tocante a actuar como ha decidido que lo hará. Quizá no logre evitar x, y 
esto podrá predecirlo; pero no puede, a la vez, decidir que intentará evitar x y 
predecir que ni siquiera intentará hacerlo; pues puede intentarlo; y sabe esto: 
sabe que esto es lo que lo distingue de las criaturas no-humanas de la 
naturaleza. Decir que dejará de intentarlo siquiera es tanto como decir que ha 
decidido no intentarlo. En este sentido, «sé» significa «he decidido» y no 
puede ser, en principio, una predicción. Tal es el parecer de Hampshire, si lo 
he entendido, y simpatizo mucho con el mismo, ya que me doy cuenta de que 
la autopredicción es a menudo una manera evasionista de eludir 
responsabilidad por decisiones difíciles, disfrazando esto al atribuir 
responsabilidad de lo que ocurra a mi propia naturaleza, supuestamente 
inalterable. Pero estoy de acuerdo con los críticos de Hampshire en el debate 
que, en mi opinión, sostienen que, aun cuando la situación que describe se da 
con frecuencia, puede haber circunstancias en las que me sea posible, a la 
vez, decir que estoy decidido, en este momento, a no hacer x, y a] mismo 
tiempo predecir que haré x, porque no tengo la esperanza de que, cuando 
llegue el momento, trataré siquiera de negarme a hacer x. En efecto, puedo 
decir «me conozco bien. Cuando se presente la crisis, no confíen en que los 
ayude. Probablemente, saldré corriendo; aunque en este momento estoy 
auténticamente decidido a no ser cobarde y a hacer todo lo que pueda por 
quedarme a vuestro lado. La predicción que hago de que mi resolución no 
habrá de sostenerse se basa en el conocimiento de mi propio carácter, y no en 
el estado presente de mi mente; mi profecía no es síntoma de mala fe (pues en 
este momento no me siento vacilante), sino, antes bien, de buena fe, de un 
deseo de mirar los hechos a la cara. Les aseguro con toda sinceridad que mi 
intención actual es la de ser valiente y resistir. Sin embargo, correríais un 
gran riesgo si confiaseis demasiado en mi presente decisión; no sería justo 
que os ocultara mis pasados acobardamientos». Puedo decir esto acerca de 
otros, a pesar de las más sinceras resoluciones de su parte, porque puedo 
prever cómo se portarán de hecho; igualmente pueden ellos predecirlo de mí. 
No obstante el argumento plausible y tentador de Hampshire, creo que tal 
auto-conocimiento objetivo es posible y ocurre; y su argumento, por lo tanto, 
no me parece que mengiie la fuerza de la tesis determinista. Creo yo que 
puedo, a veces, aunque no siempre quizás, colocarme, por así decirlo, en un 


punto ventajoso exterior, y contemplarme a mí mismo como si fuese otro ser 
humano, y calcular las posibilidades de que consiga sostener mi resolución 
presente, con el mismo grado casi de despego y confiabilidad que habría de 
alcanzar si estuviese juzgando el caso de alguna otra persona con toda la 
imparcialidad de que fuese capaz. De ser así, entonces, «Sé cómo actuaré» no 
es necesariamente una declaración de decisión: puede ser puramente 
descriptiva. La autopredicción de esta clase, con tal de que no quiera ser 
demasiado exacta o infalible, y preste atención a la objeción de Popper, 
anteriormente citada, manteniéndose tentativa, y tomando en cuenta posibles 
cambios de la conducta a consecuencia de la autopredicción misma, parece 
ser posible y compatible con el determinismo. 

En otras palabras, no alcanzo a ve; que haya razón para suponer que una 
doctrina determinista, acerca de la conducta propia o de la de otros, sea en 
principio incoherente, o incompatible con el realizar elecciones, con tal que a 
estas elecciones se las considere no menos determinadas que a los demás 
fenómenos. Tal conocimiento, o creencia bien fundada, me parece a mí que 
incrementa el grado de racionalidad, eficiencia, poder; la única libertad a la 
que necesariamente contribuye es la libertad de verse libre de ilusiones. Pero 
no es este el sentido fundamental del término acerca del cual han surgido 
acaloradas disputas, desde hace veintidós siglos. 

No quiero meterme en las aguas del problema del libre albedrío más 
hondamente de lo que ya me he metido. Pero quisiera repetir lo que he dicho 
(por cierto, en otras partes) y por lo cual me han criticado severamente los 
deterministas: que si se hiciese un gran avance en materia de psicofisiología; 
si, por ejemplo, un especialista científico me entregase un sobre cerrado y me 
pidiese luego observar todas mis experiencias —introspectivas, y de otra 
indole— durante un periodo limitado —de media hora, por ejemplo— y que 
las pusiese por escrito con la mayor exactitud posible; y si hiciese esto según 
mi leal saber y entender, y luego, al abrir el sobre y leer su contenido, 
resultase que coincidía en grado sorprendente con el cuaderno de bitácora de 
mi experiencia durante la última media hora, habría de estremecerme, sin 
duda; y otro tanto les pasaría a los demás. Tendríamos entonces que admitir, 
con o sin placer, que aspectos de la conducta humana que, según se había 
creído, quedaban comprendidos en la esfera de la libre elección del agente, 


estaban sujetos a las leyes causales descubiertas. El reconocimiento de esto 
podría cambiar nuestra conducta, quizá de manera que la hiciese mejor y más 
armoniosa; pero este resultado grato sería producto causal de nuestra nueva 
conciencia. No veo por qué tengamos que considerar imposibles tales 
descubrimientos, o poco probables; darían lugar a una gran transformación de 
la psicología y la sociología; después de todo, grandes revoluciones se han 
producido en otras ciencias en nuestros días. Sin embargo, la diferencia 
principal entre avances previos y este adelanto imaginario (y es con esta 
suposición con lo que más se han inconformado mis críticos) es la de que, 
aparte de efectuar una gran modificación en nuestro conocimiento empírico, 
cambiaría nuestro entramado conceptual mucho más radicalmente que lo que 
los descubrimientos de los físicos de los siglos XVII 0 XX, o los de los 
biólogos del XIX, lo han cambiado. Tal solución de continuidad con el 
pasado, en la psicología tan solo, haría gran violencia a nuestros conceptos y 
usos actuales. Todo el vocabulario de las relaciones humanas sufriría un 
cambio radical. Expresiones como: «No debería haber hecho x», o «¿cómo 
pudiste elegir x?», y otras por el estilo, todo el lenguaje, por cierto, de la 
crítica y la apreciación de la propia conducta y de la de los demás, 
experimentaría una tajante transformación, y las expresiones que 
necesitaríamos para los fines descriptivos, así como para los práctico- 
correctivos, para contener, disuadir o exhortar, etc. (¿cuáles otras estarían a 
disposición de un determinista congruente?), serían por fuerza muy distintas 
del lenguaje que usamos ahora. Pienso que sería imprudente subestimar el 
efecto de despojar al elogio, la censura, a muchas proposiciones contra- 
fácticas y a toda la red de conceptos que tienen que ver con la libertad, la 
elección, la responsabilidad, de gran parte de su función y significado 
actuales. Pero no es menos importante insistir en que el hecho de que tal 
transformación podría ocurrir —o, al menos, se requeriría— no tiende a 
mostrar, por supuesto, que el determinismo es verdadero o falso; es 
simplemente una consecuencia que quienes lo aceptan como verdadero 
suelen no reconocer suficientemente. Solo quisiera añadir que la otra cuestión 
conexa de si la verdad del determinismo es o no de carácter empírico, no es 
tampoco clara. El enorme adelanto del conocimiento psicofisiológico de que 
hemos hablado, la necesidad de conceptos nuevos para formularlo, y de la 


consiguiente modificación (por no decir otra cosa) de los conceptos en otros 
campos, demostrarían la relativa vaguedad de las fronteras entre lo empírico 
y lo conceptual. Si se hiciesen esos descubrimientos empíricos, señalarían 
una revolución del pensamiento humano más grande que cualquiera de las 
que la han precedido. Es ocioso especular sobre la transformación del 
lenguaje —o de las ideas (estas no son sino otras maneras posibles de decir la 
misma cosa)— que traería consigo el triunfo del conocimiento exacto en este 
campo. Pero ¿tal avance del conocimiento constituiría necesariamente un 
aumento general de la libertad? Nos veríamos sin duda libres de error, de 
ilusiones, de fantasías, de una mala orientación de las emociones; de todo 
esto, sin duda. Pero ¿es este el significado central de la palabra, tal cual la 
empleamos comúnmente en filosofía, o en el habla común? 


Il 


Claro esta que no quiero negar que, cuando decimos que un hombre es libre 
—o mas libre de lo que era antes—, podemos estar usando la palabra para 
denotar la libertad, la independencia o la autodeterminación morales. Este 
concepto, como se ha señalado frecuentemente, dista mucho de estar claro: 
los términos centrales —querer, intención, acción, y las nociones conexas de 
conciencia, remordimiento, culpa, coerción interna en contraposición a 
externa, y demás por el estilo— necesitan de un análisis, lo cual, a su vez, 
envuelve a una psicología moral que todavía no tenemos; y, entretanto, la 
noción de independencia moral —de lo que es, o debería ser, independiente 
de qué, y cómo se alcanza esta independencia— sigue siendo oscura. 
Además, parece ser dudoso que hubiésemos de describir a un hombre 
diciendo que es libre cuando su conducta exhibiese regularidades firmes, 
emanadas (independientemente de cómo se establezca esto) de sus propios 
pensamientos, sentimientos, actos de voluntad, de manera que nos 
inclinaríamos a decir que no podría haber actuado de manera distinta a como 


lo hizo. La posibilidad de predecir podrá o no traer consigo al determinismo; 
pero si nos hallásemos en situación de tener un conocimiento del carácter, de 
las reacciones, de puntos de vista de un hombre, tan grande que, en una 
situación específica, tuviésemos la seguridad de poder predecir cómo habría 
de actuar, un conocimiento mejor, quizá, que el que podría tener él mismo, 
¿nos sentiríamos tentados a calificarlo de ejemplo típico de hombre libre 
moralmente, o de alguna otra manera? ¿No habríamos de pensar que una 
frase empleada, creo yo, por Patrick Gardiner, la de «prisionero de su propia 
personalidad», lo describía mejor? ¿Tan bien, por cierto, que podría, en 
algunos casos, llegar a aceptarla, con pesar o con satisfacción? Un hombre 
tan atado por sus propios hábitos y puntos de vista no es el paradigma de la 
libertad humana. 

La suposición medular del pensamiento y el habla comunes me parece ser 
la de que la libertad es la característica principal que distingue al hombre de 
todo lo que no es humano; que hay grados de libertad, grados constituidos 
por la inexistencia de obstáculos para el ejercicio de la elección; elección a la 
que no se considera determinada a su vez por condiciones antecedentes, o al 
menos no determinada totalmente. Quizás el sentido común esté equivocado 
a este respecto, como lo está en otros; pero el que tiene que refutar es el que 
no está de acuerdo. El sentido común quizá no se dé perfecta cuenta de toda 
la variedad de tales obstáculos: pueden ser físicos o psíquicos, «internos» y 
«externos», o complejos formados de ambos elementos, difíciles y quizá 
conceptualmente imposibles de devanar, debidos a factores sociales y (0) 
individuales. La opinión común tal vez simplifique demasiado las cosas; pero 
a mí me parece que está en lo cierto en cuanto a su esencia: la libertad tiene 
que ver con la inexistencia de obstáculos para la acción. Estos obstáculos 
pueden estar constituidos por el poder físico, de la naturaleza o de los 
hombres, que impide la realización de nuestras intenciones: condiciones 
geográficas o muros de una cárcel, hombres armados, o la amenaza (usada 
intencionalmente o no como una suerte de arma) de la falta de alimento o de 
abrigo, o de otras cosas necesarias para la vida; o así también, pueden ser 
psicológicos: miedos y «complejos», ignorancia, error, prejuicios, ilusiones, 
fantasías, compulsiones, neurosis y psicosis, una gran variedad de factores 
irracionales. La libertad moral —el dominio racional de si—, el conocimiento 


de lo que está en juego, de lo que constituye el motivo de uno al obrar como 
lo hace; independencia respecto de la influencia no reconocida de otras 
personas, o del propio pasado personal, o del grupo o la cultura de uno; 
destrucción de las esperanzas, miedos, deseos, amores, odios, ideales, que 
parecerán infundados una vez que se les inspeccione y examine 
racionalmente; todo esto nos libera de obstáculos, algunos de los más 
formidables e insidiosos que se interponen en el camino de los seres 
humanos; su efecto pleno, no obstante las agudas intuiciones dispersas de los 
moralistas, desde Platón hasta Marx y Schopenhauer, ha comenzado a 
comprenderse con propiedad tan solo en el siglo actual, gracias a la aparición 
del psicoanálisis y de la comprensión de sus implicaciones filosóficas. Sería 
absurdo negar la validez de este sentido del concepto de libertad, o de su 
íntima dependencia lógica respecto de la racionalidad y el conocimiento. 
Como toda libertad, consiste en la supresión de obstáculos, o depende de la 
misma, en este caso de los impedimentos psicológicos al uso pleno de las 
facultades humanas para cualesquiera fines que los hombres se propongan; 
pero estos son solo una de las categorías de tales obstáculos, por más 
importantes que sean y mal comprendidos que hayan sido hasta ahora. 
Destacar estos, con exclusión de otras clases de obstáculos, y otras formas de 
libertad mejor reconocidas, da lugar a deformaciones. Sin embargo, esto es lo 
que, a mi juicio, han hecho quienes, desde los estoicos hasta Spinoza, 
Bradley y Stuart Hampshire han circunscrito la libertad a la 
autodeterminación. 

Ser libre es tener la capacidad de efectuar una elección no forzada; y la 
elección encierra posibilidades rivales; al menos dos posibilidades «francas», 
no impedidas. Y esto, a su vez, bien puede depender de circunstancias 
externas que dejan sin bloquear tan solo algunos caminos. Cuando hablamos 
del grado de libertad de que disfruta una sociedad o un hombre, tenemos 
presente, a mi parecer, la amplitud o la extensión de los caminos que se les 
ofrecen, el número de puertas que se les abren, valga la expresión, y la 
magnitud de su apertura. La metáfora es imperfecta, porque no son buenos 
los términos de «número» y de «magnitud». Unas puertas son mucho más 
importantes que otras, los bienes a que conducen tienen una importancia 
mucho mayor para la vida del individuo o de la sociedad; unas puertas 


conducen a otras puertas abiertas, otras lo llevan hasta puertas cerradas; 
existe la libertad real y la libertad potencial, según la facilidad con que 
algunas puertas cerradas pueden abrirse dados los recursos existentes O 
potenciales, físicos o mentales. ¿Cómo podríamos sopesar una situación con 
otra? ¿Cómo habríamos de decidir si un hombre al que no obstaculizan ni 
otras personas ni las circunstancias para la adquisición, digamos, de una 
adecuada seguridad material, para la satisfacción de sus necesidades y deseos 
de comodidad, pero está privado de libertad de expresión y de asociación, es 
más o menos libre que aquel para el cual es imposible, por causa, digamos, de 
la política económica de su gobierno, obtener algo más que lo estrictamente 
indispensable para vivir, pero posee mayores oportunidades de recibir 
educación, o cuenta con mayor libertad de comunicación o asociación con 
otros? Problemas de este tipo siempre surgirán; son bastante conocidos en la 
bibliografía utilitarista, y, ciertamente, en todas las formas de política práctica 
no-totalitaria. Aun cuando no se pueda proporcionar una regla infalible, sigue 
siendo el caso que la medida de la libertad de un hombre o un grupo está 
determinada, en grado considerable, por la gama y amplitud de posibilidades 
entre las que puede escoger. 

Si la esfera de elección de un hombre, lo mismo «física» que «mental», es 
estrecha, entonces, por más contento que se sienta dentro de la misma, y por 
más cierto que pueda ser lo de que cuanto más racional es un hombre, tanto 
más claro será para él un único, y solo un, camino racional y tanto menos 
probable será que vacile entre posibilidades distintas (proposición que me 
parece ser falaz), ninguna de estas situaciones lo hará necesariamente más 
libre que a un hombre cuya gama de elecciones sea más amplia. Suprimir 
obstáculos suprimiendo el deseo de lanzarse por el camino, o inclusive la 
conciencia de su existencia, sobre el cual se levantan los obstáculos, podrá 
contribuir a la serenidad, al contento, e inclusive a la sapiente prudencia, pero 
no a la libertad. La independencia de espíritu, la cordura y la integración de la 
personalidad, la salud y la armonía interna, son condiciones por demás 
deseables, y envuelven la supresión de un número suficiente de obstáculos 
para que las podamos calificar, por esa sola razón, como una especie de 
libertad, pero solo como una especie entre otras. Habrá quien diga que al 
menos es única en esto: que esta clase de libertad es condición necesaria de 


todas las demás clases de libertad, pues si soy ignorante, obseso, irracional, 
me encuentro por ello ciego ante los hechos, y un hombre así cegado es, en 
efecto, tan poco libre como el hombre que encuentra objetivamente 
bloqueadas sus posibilidades. Pero no me parece cierto esto. Si ignoro mis 
derechos, o soy demasiado neurótico (o demasiado pobre) para sacar 
provecho de los mismos, entonces esto hace que sean inútiles para mí; pero 
no los convierte en inexistentes; se ha cerrado una puerta que lleva a un 
camino que conduce a otras puertas, abiertas. Destruir o carecer de una 
condición de la libertad (conocimientos, dinero) no es destruir esa libertad 
misma; pues su esencia no consiste en que sea alcanzable, aun cuando sí su 
valor, quizá. Cuantos más sean los caminos por los que puedan avanzar los 
hombres, cuanto más amplias sean estas avenidas, y más los caminos en que 
desemboquen, tanto más libres serán; cuanto mejor conozcan los hombres los 
caminos que se les abran, y cuán francos estén para ellos, tanto más libres 
sabrán que son. Ser libre sin saberlo podrá ser una amarga ironía; pero si un 
hombre descubre subsiguientemente que había puertas abiertas, aun cuando 
no las conocía, reflexionará amargamente, no sobre su falta de libertad, sino 
sobre su ignorancia. El grado de libertad depende de las oportunidades que se 
ofrezcan para la acción; no del conocimiento de las mismas, aun cuando este 
bien pueda ser condición indispensable para el uso de la libertad, y aun 
cuando los impedimentos que se levanten en el camino de la misma son en sí 
mismos una privación de libertad, de la libertad de saber. La ignorancia 
bloquea caminos y el conocimiento los abre. Pero este lugar común no 
encierra la idea de que la libertad implica conciencia de la libertad, y mucho 
menos que sean idénticas. 

Vale la pena señalar que son las puertas reales abiertas las que determinan 
la magnitud de la libertad de un hombre, y no sus propias preferenciasl54l, Un 
hombre no es libre solo cuando no hay obstáculos (psicológicos, o de otra 
índole) en el camino de sus deseos —cuando puede hacer lo que quiere—, 
pues en tal caso podría hacerse libre a un hombre cambiando, no sus 
oportunidades de actuar, sino sus deseos y disposiciones. Cuando un amo 
puede condicionar a sus esclavos para que amen sus cadenas, no con ello 
aumenta prima facie su libertad, aun cuando pueda incrementar su contento, 
o al menos reducir su desdicha. En el curso de la historia, algunos 


inescrupulosos conductores de hombres han utilizado las enseñanzas 
religiosas para reducir el descontento de los hombres contra un trato brutal e 
inicuo. Si tales medidas dan buen resultado, y hay razón para pensar que lo 
hacen con sobrada frecuencia, y si las víctimas han aprendido a no dar 
importancia a sus dolores e iniquidades (como Epicteto, por ejemplo), 
entonces podríamos describir a algunos sistemas  despóticos, 
presumiblemente, como si hubiesen sido creadores de libertad; pues al 
eliminar tentaciones perturbadoras y deseos y pasiones «esclavizadoras», 
crean (conforme a estas suposiciones) más libertad que las instituciones que 
amplían las esferas de la elección individual o democrática, y con ello 
producen la preocupante necesidad de seleccionar, de determinarse a uno 
mismo más en una dirección que en otra; la carga terrible del embarras du 
choix (que para algunos pensadores de la tradición racionalista es síntoma de 
irracionalidad). Esta vieja falacia es ya sobradamente conocida para que se 
merezca una refutación. La cito solo para destacar la distinción fundamental 
entre la definición de libertad como la inexistencia solo de obstáculos que se 
opongan a que yo haga lo que quiera (lo cual, presumiblemente, sería 
compatible con una vida muy estrecha, estrechada por la influencia que 
ejercerían sobre mí fuerzas personales e impersonales, la educación o las 
leyes, el amigo o el enemigo, el maestro religioso y el pariente, o inclusive 
estrechada conscientemente por mí mismo), y la libertad como una gama de 
posibilidades objetivamente presentes, independientemente de que se las 
desee o no, aun cuando sea difícil o imposible dar reglas para medir o 
comparar grados de la misma, o para estimar diferentes situaciones respecto 
de ella. 

Por supuesto, hay un sentido, con el que todos los filósofos morales están 
familiarizados, en el que el esclavo Epicteto es más libre que su amo, o que el 
emperador que lo obligó a morir en el exilio; o en el que los muros de piedra 
no hacen una prisión. No obstante, tales aseveraciones derivan su fuerza 
retórica del hecho de que hay un sentido más conocido en el que un esclavo 
es el menos libre de los hombres, y los muros de piedra, con las rejas de 
hierro, constituyen terribles impedimentos para la libertad; y tampoco puede 
decirse que las libertades moral, física, política y legal, son meros 
homónimos. A menos que se tenga presente algún meollo de significado 


común —una sola característica común o un «parecido de familia»—, se 
corre el peligro de que uno u otro de estos sentidos pase por ser el 
fundamental y a los demás se les haga violencia para que coincidan con él, o 
se les descarte por triviales o superficiales. Los ejemplos más notorios de este 
proceso son los sofismas mediante los cuales se pretenden hacer pasar a 
diversos tipos de coerción y de control del pensamiento como medios 
conducentes a la «verdadera» libertad, o inclusive como constitutivos de la 
misma, O, a la inversa, a los sistemas políticos y legales liberales se les 
considera como medios suficientes para garantizar no solo la libertad de 
personas demasiado irracionales o inmaduras, por falta de educación o de 
otros medios de desarrollo mental, para comprender o beneficiarse de tales 
reglas o leyes, sino como oportunidades para el uso de tal libertad. Por 
consiguiente, lo que importa establecer es el significado medular del término, 
si es que lo hay. 

Resta aún otra consideración en lo tocante al conocimiento y la libertad a 
la que me gustaría volver a tratar. Es verdad que el conocimiento siempre, 
por necesidad, abre puertas, pero, ¿nunca cierra otras? Si fuese poeta, ¿no 
reducirían mis facultades algunas formas de conocimiento y, por ello, 
también mi libertad? Supongamos que necesito como estímulo para mi 
imaginación de ilusiones y mitos de una cierta clase que proporciona la 
religión en la que he sido criado, o a la que me he convertido. Supongamos 
que algún racionalista honorable refuta estas creencias, hace añicos mis 
ilusiones, disipa estos mitos; ¿no podrá ser que mi evidente aumento de 
conocimiento y racionalidad se pagará con la disminución o la destrucción de 
mis facultades de poeta? Es demasiado fácil decir que lo que he perdido es 
una facultad que se nutría de ilusiones o de estados o actitudes irracionales 
que el avance del conocimiento ha destruido; que algunas facultades son 
indeseables (como la facultad de engañarse a sí mismo) y que, en todo caso, 
las facultades son facultades, y no libertades. Podrá decirse que un aumento 
de mi conocimiento (creo que esto se afirmaría como verdad analítica) no 
puede disminuir mi libertad; pues conocer las raíces de mi actividad es ser 
rescatado de la servidumbre a lo desconocido; del andar a tientas y 
tropezones en una oscuridad poblada por ficciones que engendran miedos y 
conductas irracionales. Además, podrá afirmarse que, a consecuencia de la 


destrucción de mis ídolos, he incrementado claramente mi libertad de 
autodeterminación; pues puedo ahora dar una justificación racional de mis 
creencias, y los motivos de mis acciones se han hecho más claros para mí. 
Pero si soy menos libre para escribir la clase de poesía que solía escribir, ¿no 
se levanta ahora un nuevo obstáculo ante mí? ¿No se me han cerrado unas 
puertas por andar abriendo otras? El que la ignorancia sea o no sea una dicha 
en estas circunstancias es harina de otro costal. La pregunta que quiero 
formular —y para la cual no conozco la respuesta— es la de si tal falta de 
conocimiento no habrá de ser una condición necesaria para ciertos estados 
mentales o emocionales en los que solo faltan algunos impedimentos para 
determinadas formas de trabajo creador. Es esta una pregunta empírica, pero 
de la respuesta que le demos depende la respuesta a una pregunta más amplia: 
la de si el conocimiento nunca obstaculiza, sino que aumenta siempre, la 
suma total de libertad humana. Así, también, si fuese yo cantante, la 
conciencia de mí mismo —criatura del conocimiento— podría inhibir la 
espontaneidad que quizá sea condición necesaria para mi ejecución, tal y 
como Rousseau y otros pensaron que el desarrollo de la cultura inhibía las 
alegrías de la inocencia salvaje. No importa mayor cosa saber si esta creencia 
en particular es verdadera; el sencillo salvaje no civilizado quizá conoció 
menos disfrutes de los que creyó Rousseau; la barbarie quizás nada tenga de 
inocencia. Basta con aceptar que hay algunas formas de conocimiento que 
tienen el efecto psicológico de prevenir determinadas clases de 
autoexpresión, a las que es preciso considerar como formas de actividad libre. 
La reflexión puede arruinar mi pintura si esta depende de no pensar; mi 
conocimiento de que una enfermedad incurable me está destruyendo, o está 
afectando a mi amigo, bien podrá mermar mi capacidad creativa particular e 
inhibirme de esta o aquella manera; y estar inhibido —cualesquiera que sean 
sus ventajas, a largo plazo— no habrá de hacerme más libre. Se me podrá 
responder a esto que, si tengo una enfermedad y no lo sé, soy menos libre que 
quien sí lo sabe, y puede al menos hacer algo para frenarla, aun si la 
enfermedad ha sido considerada hasta ahora incurable; que el no 
diagnosticarla conducirá, sin duda, a la disipación de esfuerzos en direcciones 
equivocadas, y reducirá mi libertad, al dejarme a merced de fuerzas naturales 
cuyo carácter, porque no lo reconozco, no puedo desestimar, ni paliar. Y así 


es, en efecto. Tal conocimiento no puede reducir mi libertad como ser 
racional, pero sí liquidarme como artista. Una puerta se abre y, a 
consecuencia de ello, otra se cierra. 

Permítaseme poner otro ejemplo. La resistencia en contra de fuerzas muy 
superiores puede dar buen resultado si no se conoce plenamente la tremenda 
desventaja; de otro modo, parecerá irracional luchar contra lo que, aun si no 
es conocido, puede creerse con un grado elevado de probabilidad que es 
irresistible. Pues puede ser precisamente mi ignorancia de las desventajas lo 
que cree una situación en la que haya resistencia con éxito. Si David hubiese 
sabido más de Goliat; si la mayoría de los habitantes de Inglaterra hubiesen 
sabido más acerca de Alemania en 1940; si las probabilidades históricas 
pueden reducirse a una suerte de guía para la acción confiable, algunos logros 
quizá nunca se habrían alcanzado. Descubro que padezco de una enfermedad 
fatal. Este descubrimiento me permite tratar de encontrar una cura, lo cual no 
era posible mientras ignoraba mi estado. Pero suponiendo que me convenzo 
de que el peso de la probabilidad se inclina contra el descubrimiento de un 
antídoto, que una vez que el veneno ha entrado en el sistema tiene que 
sobrevenir la muerte; que la contaminación de la atmósfera a consecuencia de 
la explosión de un arma nuclear no puede hacerse desaparecer. Entonces, 
¿qué es lo que ahora soy más libre de hacer? Podré tratar de reconciliarme 
con lo que ha ocurrido, de no ponerme a dar topes contra la pared, de arreglar 
mis asuntos, redactar mi testamento, abstenerme de exhibir pesar o 
indignación impropios cuando se está frente a lo inevitable; esto es lo que 
«estoicismo» o «tomarse las cosas filosóficamente» ha venido a significar 
históricamente. Pero aun si creo que la realidad es una totalidad racional 
(independientemente de cómo se entienda esto), y que cualquier otra 
concepción de la misma (por ejemplo, la de que es igualmente capaz de 
realizar varias posibilidades incompatibles) es un error causado por la 
ignorancia, y si, por consiguiente, considero que todo lo que en ella 
encontramos está sujeto a la necesidad racional —al igual que yo mismo 
estaré necesariamente, como ser totalmente racional—, el descubrimiento de 
su estructura no aumentará mi libertad de elección. Simplemente, me 
colocará más allá de la esperanza y del miedo —pues estos son síntomas de 
ignorancia o fantasia— y más allá de las elecciones, también, ya que elegir 


implica la realidad de por lo menos dos posibilidades distintas, la de la acción 
y la de la inacción, digamos. Se nos ha dicho que el estoico Posidonio le dijo 
al dolor que lo atormentaba «ensáñate, dolor; nada de lo que me puedas hacer 
me llevará a aborrecerte». Pero Posidonio era un racionalista determinista: 
todo lo que es verdaderamente, es como debería ser: querer que sea de otra 
manera es señal de irracionalidad; la racionalidad implica que la elección «y 
la libertad definida en términos de su posibilidad» es una ilusión, que el 
verdadero conocimiento no amplía, sino mata. 

El conocimiento, se nos dice, aumenta la autonomía, tanto en el sentido 
de Kant como en el de Spinoza y sus seguidores. Me gustaría preguntar, una 
vez más: ¿Toda libertad es simplemente eso? El avance del conocimiento 
impide que los hombres desperdicien sus recursos en proyectos engañosos. 
Nos ha llevado a dejar de quemar brujas, o de azotar dementes, o de predecir 
el futuro prestando oídos a los oráculos, o examinando entrañas de animales u 
observando el vuelo de los pájaros. Podrá hacer obsoletas todavía a muchas 
instituciones y decisiones del presente —legales, políticas, morales, sociales 
—, al demostrar que son tan crueles, estúpidas e incompatibles con la 
búsqueda de la justicia, de la razón, de la felicidad o de la verdad, como 
creemos ahora que son la quema de viudas o el comerse la carne de un 
enemigo para adquirir sus destrezas. Si nuestros poderes de predicción, y así, 
nuestro conocimiento del futuro, se tornan mucho más grandes, entonces, aun 
si no pueden llegar a ser completos nunca, esto tal vez modifique 
radicalmente nuestra concepción de qué constituyen una persona, un acto, 
una elección; y eo ipso, nuestro lenguaje y nuestra imagen del mundo. Esto 
hará que nuestra conducta sea más racional; quizá más tolerante, caritativa, 
civilizada; podrá mejorarla de muchas maneras: pero, ¿incrementará el campo 
de la libre elección? ¿Para los individuos o para los grupos? Sin duda, matará 
algunos reinos de la imaginación fundados en creencias no-racionales, y nos 
podrá compensar por esto al hacer que algunos de nuestros fines sean más 
fácil o armoniosamente alcanzables. Pero ¿quién podrá decir que el balance 
se inclinará del lado de una libertad más amplia? A menos que se establezcan 
equivalentes lógicos entre las nociones de libertad, auto-determinación y 
auto-conocimiento de cierta manera a priori —como Spinoza, Hegel y sus 
seguidores modernos tratan de hacer—, ¿por qué tendría que ser cierto esto? 


Stuart Hampshire y E. F. Carritt, al tratar este tema, sostienen que, ante 
cualquier situación, siempre puede uno elegir, al menos, entre tratar de hacer 
algo y dejar que las cosas sigan su curso. ¿Siempre? Si tiene sentido decir que 
hay un mundo exterior, entonces, conocerlo, en el sentido descriptivo de 
«conocer», no es cambiarlo. Y en lo que respecta al otro sentido de 
«conocer» —el pragmático, en el que «sé lo que haré»—, es afín a «sé lo que 
hacer», y no registra una información sino una decisión de cambiar de algún 
modo las cosas, ¿no perdería su fuerza si la psicofisiología avanzase lo 
suficiente? Pues, entonces, mi decisión de obrar o no obrar, ¿no se parecería 
cada vez más a la recomendación de los cortesanos del rey Canuto? 

El conocimiento, se nos dice, extiende las fronteras de la libertad, y esto 
es una proposición a priori. ¿Es concebible que el desarrollo del 
conocimiento tenderá cada vez con mayor éxito a establecer las tesis 
deterministas como verdades empíricas, y a explicar nuestros pensamientos y 
sentimientos, deseos y decisiones, nuestras acciones y elecciones, en 
términos de sucesiones inmutables, regulares, naturales, cuya alteración habrá 
de llegar a parecer tan irracional, casi, como sostener una falacia lógica? Tal 
fue, al fin de cuentas, el programa y la creencia de muchos filósofos 
respetados, de puntos de vista tan diversos como los de Spinoza, Holbach, 
Schopenhauer, Comte, los conductistas. ¿Ampliará tal consumación el campo 
de la libertad? ¿En qué sentido? ¿No habrá más bien de convertir esta noción, 
por falta de otra con la cual contrastarla, en totalmente ociosa, y no habría de 
constituir esto una situación nueva? La «disolución» del concepto de libertad 
iría acompañada de la desaparición de aquel sentido del término «saber» en el 
que hablamos no de saber que haré algo, sino de saber qué tengo que hacer, 
sobre lo cual han dirigido nuestra atención Hampshire y Hart; pues, si todo 
está predeterminado, no hay nada entre lo cual elegir, y nada que decidir. 
Quizá quienes han dicho de la libertad que es el reconocimiento de la 
necesidad estaban ante esta misma situación. En tal caso, su noción de 
libertad es radicalmente diferente de quienes la definen en términos de la 
elección y de la decisión consciente. 

No quiero formular un juicio de valor: solo deseo sugerir que, decir que el 
conocimiento es un bien, es una cosa; decir que es necesariamente, en 
cualesquiera situaciones, compatible con la libertad (o inclusive, como 


algunos parecen suponer, literalmente idéntico a la libertad), más aún de lo 
que sería el caso en términos de un envolverse mutuo, y en la mayoría de los 
sentidos de la palabra libertad, es algo muy distinto. Quizá la segunda 
aseveración se arraigue en la concepción optimista —que parece constituir el 
mello de gran parte del racionalismo metafísico— de que todas las cosas 
buenas tienen que ser compatibles, y que, por consiguiente, la libertad, el 
orden, el conocimiento, la dicha, un futuro cerrado (¿y también el abierto?) 
tienen que ser compatibles, y aun quizá envolverse recíprocamente, de algún 
modo sistemático. Pero esta proposición no es evidente de suyo, aun cuando 
no sea sino por razones empíricas. Ciertamente, es esta, quizá, una de las 
creencias menos plausibles de las que han sostenido pensadores profundos e 
influyentes. 


ISAIAH BERLIN (Riga, Letonia, 1909, Oxford, Reino Unido, 1997), 
politólogo e historiador de las ideas; está considerado como uno de los 
principales pensadores liberales del siglo XX. Hijo de un comerciante en 
maderas emigrado a Inglaterra, que era descendiente putativo de quien fue la 
cabeza «de una de las sectas más importantes de judíos hasídicos de Europa 
oriental, conocidos con el nombre de lubabich [...]» (Ignatieff, Isaiah Berlin. 
Su vida, 1999). Fue el primer judío en ser elegido para recibir una beca en el 
All Souls College de Oxford. Entre 1957 y 1967 fue Chichele Professor de 
Teoría Social y Política en la Universidad de Oxford. En 1967 ayudó a fundar 
el Wolfson College de Oxford, y se convirtió en su primer presidente. 
Recibió el título de Knight Bachelor en 1957 y la Orden de Mérito en 1971. 


Fue presidente de la Academia Británica entre 1974 y 1978. Recibió también 
el Premio Jerusalén en 1979 por sus escritos sobre la libertad individual en la 
sociedad. Era un activista a favor de los derechos humanos. Su obra fue vasta 
pero dispersa, debido a que en su mayoría consiste en artículos y recensiones 
en revistas especializadas. Solo dos de las ahora numerosas recopilaciones de 
sus trabajos fueron editadas directamente por él: Four Essays on Liberty 
(1969) y Vico and Herder (1976). Su más famoso artículo, la conferencia 


inaugural como Chichele Professor de 1958, titulada Two concepts of liberty, 
ha sido de enorme influencia tanto en la teoría política contemporánea como 
en la teoría liberal. En dicho artículo presenta la ya famosa distinción entre 
libertad positiva y libertad negativa. 


Llegó a conocer personalmente a los poetas rusos Anna Ajmátova, Borís 
Pasternak y Joseph Brodsky. Proporcionó al dramaturgo británico Tom 
Stoppard el impulso para escribir la obra La costa de Utopía (The Coast of 
Utopia). 


Notas 


4] El primero fue Russian Thinkers (Londres y Nueva York, 1978) 
[Pensadores rusos, FCE, 1980]. << 


[2] Four Essays on Liberty (Oxford, 1969; Nueva York, 1970) y Vico and 
Herder (Londres y Nueva York, 1976). Otras antologías han aparecido solo 
en traducciones. << 


[3] Véase Henry Hardy, «A Bibliography of Isaiah Berlín», Lycidas (Revista 
del Wolfson College de Oxford), núm. 3 (1975), pp. 41-45; adiciones y 
correcciones, ibid., núm. 4 (1976), p. 42. << 


141 Proceedings of the Aristotelian Society, vol. complementario 16 (1937). 
<< 


[5] Tal vez interese a los lectores conocer otros tres trabajos, correspondientes 
a este campo, que no aparecen aquí. Uno de ellos es una extensa reseña de A 
History of Western Philosophy de Bertrand Russell, publicada en Mind, 56 
(1947); «Philosophy and Beliefs», Twentieth Century, 157 (1955), es una 
conversación con Anthony Quinton, Stuart Hampshire e Iris Murdoch; y 
«What is Philosophy?» es una entrevista con Bryan Magee, en >Men of Ideas 
(Londres, 1978) [Los hombres detrás de las ideas, FCE [1982]. Para 
enterarse de otras reseñas y de trabajos menores, véase la bibliografía que ya 
se ha citado. << 


[6] Es el Discurso Presidencial de la Sesión de 1963-1964. La publicación de 
este Discurso ejerció una influencia tipográfica que aún persiste en los 
Proceedings de la Aristotelian Society. Hasta 1964, la página con los 
contenidos llevaba escritos los títulos de los artículos a la manera 
acostumbrada; es decir, sin comillas. Pero desde entonces en adelante, esos 
títulos aparecen todos entre comillas. Evidentemente, el linotipista de 1964, 
por no darse cuenta de que el título en cuestión —el primero de la lista de 
contenidos de ese año— era una cita de Swinburne, pensó que las comillas 
eran una nueva norma para la composición tipográfica << 


[7] Véase el propio relato de Berlin al respecto, titulado «Austin and the Early 
Beginnings of Oxford Philosophy», en sir Isaiah Berlín y otros, Essays on J. 
L. Austin (Oxford, 1973), que aparecerá en un volumen posterior de la 
presente colección, así como la reciente autobiografía de Ayer, Part of my 
Life (Londres, 1977; en rústica, Oxford, 1978), p. 160. << 


[*] El teorema de Fermat fue demostrado por Andrew John Wiles en 1995 en 
su artículo «Modular elliptic curves and Fermat last theorem». Annals of 
Mathematics 3, 141,(1995), pp. 443-551. [E. D.] << 


[8] Las aspiraciones de la metafísica o de la teología a que se les considere 
como ciencias tienen que apoyarse en la suposición de que la intuición o la 
revelación son fuentes directas de conocimiento de hechos, de datos bien 
establecidos acerca del mundo; ya que dicen ser formas de experiencia 
directa, sus datos, en caso de que se reconozca la existencia de los mismos, 
pertenecen, en lo que se refiere a nuestros fines, a la canasta «empírica». << 


[*] Este hemisferio estuvo oculto a la vista humana hasta que la sonda 
automática soviética Luna 3 lo fotografió por primera vez el 7 de octubre de 
1959.[E. D.] << 


[9] Véase G. Ryle, «Unverifiability-by-me», Analysis, 4 (1936), 1-11. << 


[10] A, J. Ayer, Language, Truth and Logic (Londres, 1946), p. 38. << 


[11] Acerca de esto, véase A. C. Ewing, «Meaninglessness», Mind, 46 (1937), 
pp. 347-364; especialmente, pp. 352-353. << 


[12] A, C. Ewing, «Meaninglessness», Mind, 46 (1937), pp. 38-39 << 


113] En su obra titulada Logik der Forschung (Viena, 1934) [traducida ahora 
como The Logic of Scientific Discovery (Londres, 1959)]. << 


[14] Studies in Philosophy and Psychology (Londres, 1930), p. 136. << 


[151 Analizado por John Wisdom en «Metaphysics and Verification (I)», 
Mind, 47 (1938), pp. 480-481 << 


16] Studies in Philosophy and Psychology (Londres, 1930), pp. 136-137. << 


1171 «The Paradox of Phenomenalism», Proceedings of the Aristotelian 


Society, 46 (1946), pp. 127-154. << 


[18] «Phenomenalism», Proceedings of the Aristotelian Society, 47 (1947), pp. 


163-196. << 


119] Este argumento lo desarrolló por vez primera, que yo sepa, H. H. Price. 
Un método algo más complicado de «eliminación» progresiva de cuerpos 
materiales es el que propone R. B. Braithwaite, «Propositions about Material 
Objects», en Proceedings of the Aristotelian Socíety, 38 (1938), pp. 269-290 
<< 


[*] Asintótico: de asíntota: línea recta que, prolongada, se acerca 
indefinidamente a una curva, sin llegar a encontrarla. [T.] << 


[20] Véase D. G. C. Macnabb, «Phenomenalism», Proceedings of the 
Aristotelian Society, 41 (1941), pp. 67-90 << 


[211 Véase D. G. C. Macnabb, «Phenomenalism», Proceedings of the 
Aristotelian Society, 41 (1941), pp. 67-90 << 


[“] Humpty Dumpty es un personaje en una rima infantil inglesa. De origen 
desconocido, su aparición más antigua es en Juvenile Amusements (1797) del 
compositor inglés Samuel Arnold. Es representado como un huevo 
antropomórfico o personificado. En algunas versiones se traduce al español 
como Zanco Panco o Tentetieso. [E. D.] << 


[22] Y es esto, indudablemente, lo que constituye el gran servicio histórico del 
fenomenalismo; que durante más de dos siglos haya insistido en las 
consecuencias paradójicas de sostener simultáneamente que los objetos 
materiales, si existen, «tienen» que poseer algunas características (aun 
cuando nadie haya sido capaz de identificarlas con claridad) que, en 
principio, no pueden ser observadas empíricamente, y que estas figuran entre 
las características que son, necesariamente, el objeto de estudio de las 
ciencias naturales << 


[23] Debo este argumento a F. Waismann. << 


[24] Por supuesto, esto no es literalmente cierto, ya que las teorías presuponen 
la existencia de teorizadores con todo lo que necesitan en forma de un 
universo a fin de establecer la «gramática» de sus palabras, pero esto no es 
parte de lo que las propias teorías afirman, ni algo que impliquen, 
necesariamente, desde el punto de vista lógico << 


[25] Quizá valga la pena añadir que demostrativos tales como «hay», «esto 
es», rara vez se emplean para referirse a «datos sensibles», ya que es este un 
término que rara vez se emplea en la experiencia común, y se utiliza con más 
propiedad para referirse a esos aspectos de las cosas de que se ocupan los 
fisiólogos, o los oculistas, o los pintores impresionistas, y es útil 
precisamente porque contrasta lo que interesa a dichos especialistas —las 
cualidades puramente sensoriales— con objetos materiales —con las cosas 
—, el moblaje de la vida común y corriente << 


[26] Por ejemplo, A. J. Ayer, «Phenomenalism», Proceedings of the 
Aristotelian Society, 47 (947), pp. 163-196 << 


[27] Este es uno de los notorios absurdos de los que Berkeley se hace culpable 
a veces, y sobre el cual se recomienda a los principiantes en el estudio de la 
filosofía que practiquen sus facultades críticas. << 


[28] Quizá la primera explicación explícita de esto se encuentre en el Teeteto 
de Platón, donde Sócrates lo describe como un sueño opulento. Es asombrosa 
la semejanza entre el símil platónico y, por ejemplo, la doctrina de 
Wittgenstein en el Tractatus Logico-Philosophicus (Londres, 1922). << 


[*] Alexis von Meinong, filósofo austriaco, 1853-1921. Célebre axiólogo. [T.] 
<< 


[29] Según esta formulación, el principio abarcará las dos formas de los 
derechos iguales a la propiedad distinguidas por Richard Wollheim en 
«Equality», Proceedings of the Aristotelian Society, 56 (1956), pp. 281-301; 
es decir, tanto la igualdad absoluta de propiedad como la igualdad 
condicionada a requisitos específicos, como los de la posesión de medios 
suficientes que le permitan a un hombre comprarla, o los derechos legales de 
herencia, y cosas por el estilo. La noción de «razón suficiente» puede hacerse 
abarcar casi cualquier tipo de situación, y por eso mismo no es digna de 
confianza. << 


[30] Una política de trato igual para el mayor número de personas puede entrar 
fácilmente en conflicto con una política de trato igual del mayor número de 
clases de personas. Así, por ejemplo, el reformador decidido a abolir una 
legislación discriminatoria quizá se enfrente a una elección entre 
inconmensurables; por ejemplo, entre emancipar a una clase grande de 
«inferiores», de pobres, pongamos por caso, o a varias de tales clases, de 
minorías raciales o religiosas, que entre todas ellas tengan menos miembros 
que la sola clase grande. La primera política dará igualdad a un número 
mayor de seres humanos; la segunda abolirá un número mayor de 
distinciones de clase. Ya que de cualquiera de las dos maneras de proceder 
puede decirse correctamente que aumenta la igualdad, y no es posible adoptar 
ambas (por alguna razón práctica), la elección de un igualitarista concienzudo 
dependerá del tipo de igualdad que prefiera. Tal como se le plantea, la 
pregunta no tiene respuesta. << 


[31] Con la excepción, supongo, de aquellas sociedades en las que el deseo de 
igualdad es mucho más fuerte que todos los demás deseos, hasta el punto de 
que la desigualdad engendraría automáticamente mayor desdicha que 
cualquier otro orden << 


[32] Esto o algo parecido constituyó uno de los argumentos defendidos por 
Bergson en una de sus últimas obras, Las dos fuentes de la moral y de la 
religión. << 


[33] H, L. A. Hart, «Are there any natural rights?», Philosophical Review, 64 
(1955), pp. 175-191. << 


[34] O, como Platón y Aristóteles, insiste únicamente en la jerarquía natural y 
en las diferencias adecuadas de trato a cada nivel, sin preocuparse, al parecer, 
de si hay igualdad económica o social entre los habitantes del mismo nivel, 
con lo cual se da a entender claramente que dentro de cada clase puede 
llevarse a cabo una competición desenfrenada. El pensamiento clásico parece 
ser, profunda y «naturalmente», desigualitario. << 


'* El espíritu del pueblo. [T.]. << 


[35] Como, por ejemplo, Locke, cuando en The Second Treatise of 
Government (capítulo 2, sección 4) dice que «no hay nada más evidente 
como el que las criaturas de la misma especie y rango promiscuamente 
nacidas con todas las mismas ventajas de la Naturaleza, y con el uso de las 
mismas facultades, deberían ser también iguales unas con otras». Esta es la 
igualdad que «el Ratero Juicioso» reconoce, y se le elogia por ello, como 
«evidente de suyo y fuera de toda disputa». Por supuesto, es esto la doctrina 
pura del derecho natural, que el propio Locke puso en tela de juicio (en el 
mismo año [1690]) en el Essay (libro 2, capítulo 2, sección 4) en donde nos 
dice que «no puede haber ninguna regla moral propuesta de la que un 
hombre no pueda pedir justamente la razón», y contrasta «esa inconmovible 
regla de la moralidad y fundamento de toda la virtud social, “no hagas a otro 
lo que no quieras para ti mismo”», que «sin caer en absurdo» puede ser 
puesta en tela de juicio y de la que se puede pedir una «razón de por qué», 
con preguntas tan auténticamente carentes de sentido como la de «¿por qué? 
“es imposible que la misma cosa sea y no sea”». Las vacilaciones y 
confusiones de Locke marcan el comienzo de la ruina de la noción de que al 
menos unos cuantos principios morales o políticos son tan evidentes de suyo 
como los de la lógica o como lo de que «el rojo es diferente del azul». Un 
excelente análisis de este tema y de otros afines se encuentra en el artículo de 
Morton White titulado «Original Sin, Natural Law, and Politics», Partisan 
Review, 23 (1956), pp. 218-236. << 


[36] «En lo que respecta a la naturaleza, acontecimientos por demas 


irregulares y caprichosos en apariencia han sido explicados, y se ha 
demostrado que se rigen por algunas reglas universales y fijas. Esto se ha 
realizado porque hombres capaces y, sobre todo, hombres de mente paciente 
e infatigable, han estudiado los acontecimientos naturales con vistas a 
descubrir su regularidad: y si los sucesos humanos se sujetasen a un 
tratamiento semejante, tendriamos perfecto derecho a esperar resultados 
equivalentes... Todo el que esta familiarizado con lo que se ha realizado en 
los dos últimos siglos tiene que percatarse de que cada generación demuestra 
que unos acontecimientos son regulares y predecibles, los mismos que la 
generación anterior había reputado de irregulares e impredecibles: de modo 
que la tendencia acentuada de la civilización en avance es la de fortalecer 
nuestra creencia en la universalidad del orden, del método y de la ley. 
Supuesto que este es el caso, se sigue que si algunos hechos, o clases de 
hechos, aún no se han reducido al orden, nosotros, lejos de declararlos 
irreductibles deberíamos guiarnos antes bien por nuestra experiencia del 
pasado y admitir la posibilidad de que lo que ahora llamamos inexplicable 
sea en algún tiempo futuro explicado. Esta expectativa de descubrimiento de 
la regularidad en medio de la confusión es algo tan conocido por los hombres 
de ciencia que, entre los más eminentes de estos, se ha convertido en artículo 
de fe: y si la misma expectativa no se encuentra por lo general entre los 
historiadores, debe atribuirse en parte a que tienen capacidad inferior a la de 
los investigadores de la naturaleza, y en parte a la mayor complejidad de 
aquellos fenómenos sociales que constituyen su materia de estudio. 

«... Los historiadores más célebres son manifiestamente inferiores a quienes 
con más éxito han cultivado las ciencias físicas: pues ninguno de los que se 


han dedicado a la historia puede compararse en punto a intelecto con Kepler, 
Newton o muchos otros... 

«[No obstante] no abrigo mayores dudas de que, antes de que transcurra otro 
siglo, la cadena de pruebas se habrá completado y tan raro será el historiador 
que niegue la imperturbable regularidad del mundo moral, como es ahora el 
filósofo que niega la regularidad del mundo material». Henry Thomas 
Buckle, History of Civilization in England (Londres, 1857), vol. I, pp. 6-7 y 
31 << 


[37] Esto puede expresarse de otra manera diciendo que las generalizaciones 
de la historia, como las del pensamiento común y corriente, a veces están 
inconexas; de manera que un cambio en el grado de creencia en cualquiera de 
ellas no afecta automáticamente, como en una ciencia natural, al status de 
todas las demás. Es esta una diferencia crucial. << 


[*] Samuel Shenton, en 1956, volvió a retomar esta teoría y creó la 
International Flat Earth Society.[E. D.] << 


[39] o de semejanzas significativas; es decir, de aquellas en las que estamos 
interesados. << 


[40] Esto es un hecho empírico. El mundo podría haber sido diferente: por 
ejemplo, si poseyese un número menor de características, y estas coexistiesen 
o recurriesen con uniformidad y regularidad mucho mayores, los hechos de la 
historia podrían reducirse más fácilmente a una ciencia o a unas ciencias 
naturales. Pero la experiencia humana sería entonces totalmente diferente e 
indescriptible en términos de nuestras categorías y conceptos conocidos. 
Cuanto más arreglado y uniforme fuese ese universo, tanto más diferente 
sería del nuestro, y menos capaces seríamos de imaginárnoslo, o de concebir 
cómo sería nuestra experiencia. << 


[41] Discours de M. Tain 5 
: e prononcé a l'Académi i Í 
o ie francaise (París, 1880), pp. 


[42] Critique of Pure R 
7 ; 
do f ason, trad. Norman Kemp Smith (Londres, 1933), p. 


1431 Éxodo, capítulo 23, versículo 9. << 


[44] «En realidad existen solo dos maneras de adquirir conocimiento acerca de 


los asuntos humanos», dice Ranke: «a través de la percepción de lo 
particular, o a través de la abstracción... La primera es el método de la 
historia. No hay otra manera...» 

«En mi opinión, se necesitan dos cualidades para hacer a un verdadero 
historiador: en primer lugar, tiene que sentir participación y placer en el 
particular para sí mismo... Tal y como uno se deleita con las flores, sin 
pensar a qué genero de Linneo... pertenecen..., sin pensar en cómo el todo se 
manifiesta en el particular». 

«No obstante, no basta con esto..., mientras reflexiona [el historiador] sobre 
el particular, el desarrollo del mundo, en general, se le hará patente». En The 
Varieties of History, ed. Fritz Stern (Nueva York, 1956), pp. 58-59 << 


[45] Por supuesto, todos los hechos son únicos; aquellos de los que se ocupan 
los científicos de la naturaleza, no menos que cualesquiera otros; pero no es 
su singularidad lo que interesa a los científicos. << 


[46] La versión original de este artículo apareció en francés, con el título de 
«La théorie politique existe-t-elle?», en la Revue francaise de science 
politique, 11 (1961), pp. 309-337. Luego la revisé, para su publicación en 
inglés, y quiero dar las gracias a S. N. Hampshire, H. L. A. Hart, F. Rossi 
Landi, P. L. Gardiner, G. J. Warnock, y sobre todo a M. W. Dick, por haberlo 
leído y comentado en su primera forma. << 


[47] ¿Qué pensador experimenta hoy violentas emociones a causa de los 


errores de los físicos cartesianos, o de los cartógrafos medievales? << 


[48] Evangelio según San Juan, capítulo 8, versículo 32. << 


[49] El autor aclara que empleará indistintamente las palabras inglesas 
freedom y liberty. << 


[50] El cínico Enamo << 


[51] R. M. Hare, Freedom and Reason (Oxford, 1963). << 


[52] Stuart Hampshire, «Spinoza and the Idea of Freedom», en Proceedings of 
the British Academy, 46 (960), pp. 195-215. << 


[53] Iris Murdoch, S, N. Hampshire, P. L. Gardiner y D. F. Pears, «Freedom 
and Knowledge», en D. F. Pears (comp.), Freedom and the Will (Londres, 
1965), pp. 80-104 << 


[54] Quisiera aprovechar la oportunidad de corregir una mala exposición de 
este tema que se encuentra en mi conferencia titulada Two Concepts of 
Liberty (Oxford, 1958), reimpresa ahora, revisada, con el título de Four 
Essays on Liberty (Londres, 1969), y de darle las gracias a Richard Wollheim 
por habérmelo señalado << 


